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Într-o suburbie a oraşului Tbilisi, unde străzile nu au 
nume şi cartierul este împărțit în microcartiere, există, 
totuşi, o stradă care are nume: Strada Kerci. Aici nu veți 
găsi obiective turistice, clădiri istorice, monumente sau 
fântâni arteziene. Blocuri sovietice străjuiesc drumul pe 
ambele părți, iar ici-colo zăreşti clădiri precum Colegiul 
Tehnic de Industrii Uşoare, grădinița, şcoala generală 
numărul cutare, Direcția de Administrare a Fondului 
Locativ, alimentara, chioşcurile şi, la capătul străzii, 
„Şcoala-internat pentru copii cu deficiențe mintale”, sau, 
aşa cum o numesc localnicii, „Şcoala retardațţilor”. 

Nimeni nu mai ştie cine s-a gândit atunci, în 1974, în 
Georgia sovietică, să numească această stradă după un oraş 
din Peninsula Crimeea, oraşul în care, într-o zi de 


octombrie, în 1942, când briza învolbura marea încălzită 
peste vară, armata nazistă a capturat şi a ucis 160.000 de 
oameni. 

Dar acum nu se mai vede nicio navă, nu se mai simte 
nicio briză a Mării Negre. E primăvară târzie, soarele 
străluceşte puternic, arşița scoate aburi din asfalt şi, în 
apropiere, doi arțari subțiri se topesc în soare. Din când în 
când, mai trece câte o maşină şi, dacă vreunul dintre câinii 
care lenevesc pe marginea drumului se sinchiseşte, o 
urmează lătrând până la intersecția cu magazine, se opreşte 
şi, privind-o cu dezamăgire cum se îndepărtează, se întoarce 
la fraţii săi învăluiţi în praf. 

Spre deosebire de Kerciul autentic, Strada Kerci nu are 
eroi. În timp ce armata nazistă distrugea populaţia evreiască 
şi neevreiască, la Kerci, sub asediu, luptau neîncetat 10.000 
de soldați sovietici, care, în cele din urmă, au fost învinşi. 
Poate din cauza asta, după sfârşitul războiu-lui, guvernul 
sovietic n-a acordat oraşului Kerci titlul de oraş-martir. 
Ceea ce a însemnat că oraşul n-avea să mai primească 
ajutor din fondurile statului şi trebuia să se reconstruiască 
prin propriile forțe. Abia peste treizeci şi unu de ani, în 
1973, Kerci a fost declarat oraş-martir şi, în scurt timp, 
această stradă din Tbilisi şi-a primit numele. Şoseaua 
Tianeti a devenit Strada Kerci, probabil pentru că Tianeti nu 
figura încă printre faptele eroice sovietice. Supraviețuitorii 
aşa-numitului război „patriotic”, care locuiau pe Strada 
Kerci şi prin împrejurimi, au părăsit această lume rând pe 
rând. În weekend, vârstnicii veterani îşi purtau medaliile pe 
revere, cu pieptul înainte, demni, mergând cu pas agale în 
lumina soarelui. Mulţi dintre ei aveau fotografii cu Stalin pe 
pereţii din sufragerie şi se mândreau cu victoria lor. Însă au 
plecat dintre cei vii cu disperare. Le-au predat patria haotică 
copiilor şi nepoților, care încă locuiesc în clădirile proiectate 


la Praga şi la Moscova, în apartamente cu tavane joase de 
tip Hruşciovka şi care se deplasează doar între casă, 
grădiniță, şcoală, muncă şi alimentară. După prăbuşirea 
Uniunii Sovietice, acest traseu a fost întrerupt: unii au ales 
să rămână acasă, alții au preferat să stea în curte şi pe 
stradă, unii s-au adunat la proteste şi greve generale, alții 
au dat jos fotografiile cu Stalin, iar alții au pornit pe ultimul 
drum. 

În această zi însorită de la sfârşitul primăverii, pe Strada 
Kerci, în baia veche a „Şcolii retardațţilor”, Lela stă sub un 
jet de apă fierbinte, cu umerii uşor ridicaţi şi se gândeşte: 

Trebuie să-l omor pe Vano... 

Lela este rezidentă a acestei şcoli şi a împlinit 
optsprezece ani în urmă cu o lună. 

O să-l omor pe Vano, iar apoi, n-au decât să urnă să mă 
aresteze! 

În baie sunt aburi. Lela închide robinetul. Aburii se ridică 
de pe corpul ei firav şi înroşit. Pe spatele îngust i se vede 
coloana vertebrală ca o crenguţă răsucită, care îi leagă talia 
subțire de umerii osoşi. 

O să-l omor, se gândeşte, băgând o mână în cămaşa kaki 
cu mânecă lungă, apoi pe cealaltă, şi închizându-se la 
nasturi. Lângă ea, pe un scaun galben cu lemnul coşcovit şi 
înmuiat de abur, se află un săpun de rufe şi un pieptene cu 
dinți rupţi. Hainele atârnă pe spătarul scaunului. Lela îşi 
pune pantalonii, bagă cămaşa înăuntru şi îşi strânge 
cureaua. 

Pe mine... nu mă arestează nimeni, vor spune că sunt 
nebună, proastă... poate mă uor trimite la ospiciu. Şi pe 
Ghnaţo al lui Tarici l-au dus la ospiciu şi-a scăpat... şi 
acum, uite, se plimbă liber ca pasărea cerului..., se gândeşte 
Lela. îşi trece repede degetele prin părul scurt şi umed, 
clătinând din cap ca un câine ud. Chiar atunci, uşa băii se 


deschide zgomotos. Lela observă o siluetă subțire printre 
aburi. 

— Eşti aici, fată? strigă Irakli, ținând strâns mânerul 
uşii. 

Lela nu răspunde, continuă să se îmbrace, încercând să- 
şi tragă şosetele peste tălpile ude. 

— Vino încoace! Te caută Dali. 

— Ce vrea? 

Lela îşi pune tenişii şi îşi leagă strâns şireturile. Briza ce 
s-a strecurat prin uşa deschisă împrăştie aburii şi acum îl 
poate vedea bine pe Irakli. Băiatul stă în prag cu urechile 
ciulite şi cu ochii mari. Are respiraţia întretăiată. 

— Hai, grăbeşte-te, te cheamă Dali... Copiii iar sar pe 
paturi, la etajul cinci, şi nu vor să se dea jos... 

Lela îşi leagă şiretul la celălalt picior şi îl urmează grăbită 
pe Irakli. 

Afară este soare, cald. Traversează locul de joacă pustiu 
ce leagă clădirea principală de clădirea lungă cu un etaj 
unde sunt băile şi spălătoria. 

Lela se îmbracă mereu ca un băiat şi, la prima vedere, 
chiar arată ca un băiat, mai ales când aleargă atât de 
hotărâtă. Dar, dacă o priveşti de aproape, îi poţi vedea 
sprâncenele conturate, blonde, ochii negri, fața îngustă şi 
buzele roşii, crăpate, iar, sub cămaşă, rotunjimile sânilor. 

— Dali nu i-a putut scoate de-acolo... Sar pe fiarele 
paturilor..., spune Irakli, gâfâind. 

Lela îl lasă în urmă pe Irakli. Se apropie de clădire. Urcă 
în fugă cele câteva trepte ale scării late şi dă buzna 
înăuntru. 

În holul mare cu mozaic din beton aerul este răcoros, ca 
de obicei. Pe perete, sunt câteva rafturi goale, iar lângă ele 
un extinctor roşu. 


Lela urcă în grabă scările până la etajul cinci şi străbate 
în fugă coridorul lung. Din ultima cameră se aude vocea 
stridentă a lui Dali. Lela intră în cameră. Sunt mulți copii 
acolo, iar câțiva sar pe fiarele arcuite ale cadrelor de pat. 
Scârț, scârț, scârț! în mijlocul încăperii stă o femeie scundă 
şi durdulie, care, la prima vedere, pare că se joacă prinselea 
cu ei, dar nu-l poate prinde pe niciunul. Ea e Dali, 
însărcinată cu disciplina şi, azi, supraveghetoarea de 
serviciu. Dali are părul vopsit roşcat şi atât de rar, încât i se 
vede scalpul. Părul roşu al lui Dali e ca o aureolă şi chiar o 
putem declara sfânta martiră a acestei şcoli, mai ales dacă 
ne gândim la patimile pe care le îndură când aleargă după 
aceşti copii. 

În urmă cu câteva luni, internatul a primit „ajutor 
umanitar”: paturi noi din lemn. Paturile grele de fier, vechi 
de zeci de ani au fost dezmembrate şi depozitate într-o 
cameră de la etajul cinci. Aici, picura apă din tavan chiar şi 
atunci când încă arăta ca o cameră şi copiii dormeau 
înăuntru. Au fost aduşi muncitori ca să repare tavanul, dar 
în zadar... Tavanul a fost reparat şi a doua oară, şi a treia... 
Dar, la fiecare ploaie, apa picura din tavan şi, încet-încet, a 
devenit ceva obişnuit. Acum, ori de câte ori plouă, copiii 
aleargă la etajul cinci să se bucure de acest spectacol. Ici- 
colo sunt puse găleți şi vase pentru a strânge apa de ploaie, 
pentru ca apoi, dintr-o mişcare, să fie aruncată de la 
fereastră. Acest loc a fost redenumit „camera trambulinelor” 
şi, indiferent cât s-ar strădui, Dali nu-i poate ţine departe pe 
copii. Nimic nu se compară cu plăcerea de-a sări pe paturi, 
mai ales pe ploaie. 

Recent, la toate acestea, s-a mai adăugat un element 
atractiv: brusc, micul balcon, singurul de pe acea parte a 
clădirii, s-a surpat, formând un morman de beton la baza 
zidului. Balustrada de fier s-a rupt şi ea, prăbuşindu-se cu 


tot cu plăcile de ardezie ataşate, iar în locul balconului au 
rămas doar grinzile ieşite din zid. Deşi în acea zi curtea era 
plină de copii care jucau fotbal, alergând de colo-colo, 
nimeni nu a fost rănit. Desigur, pentru conducerea şcolii, 
acest noroc a adus o bucurie ce a umbrit durerea resimțită 
de prăbuşirea balconului. Dar peste câteva zile, uşa 
balconului a dispărut brusc, cu tot cu ramă. N-ar fi de 
mirare să fi fost luată de vreun cunoscut care s-a gândit că, 
dacă nu mai există balconul, de ce-ar mai fi nevoie de uşă. 
Aşa că acum, în peretele din „camera trambulinelor” există 
un gol prin care, în zile ca aceasta, se văd cerul senin şi 
albastru, plopii şi blocul de peste stradă. 

— Dă-te jos de-acolo, că te bat! țipa Dali. 

Copiii râd, aleargă unii după alții. 

— Vezi? Am legat uşa cu o sârmă şi tot au reuşit s-o 
desfacă. Uite-te la ei! 

Lela îl vede pe Vasca stând în colț. Vasca este rom, are 
cincisprezece ani, dar pare mai mic. E de mult aici. Lela îşi 
aminteşte când a venit. Vasca avea atunci opt ani, Lela, 
unsprezece. A fost adus de unchiul său, un bărbat cu pielea 
închisă la culoare, cu ochi verzi şi brațe păroase, tatuate, 
care fuma continuu. Bărbatul nu s-a mai întors. La început, 
la fel ca Irakli, Vasca stătea pe lângă Lela. Lela părea să aibă 
grijă de el şi să-l protejeze de localnici, pentru care nou- 
veniții la internat sunt întotdeauna o sursă de distracție. 
Apoi, deodată, când s-au făcut puţin mai mari, au făcut şi 
sex. Asta s-a întâmplat în fața băii, sub peri, pe marginea 
unei livezi umede. Lela îşi aminteşte că în acea seară, dintr- 
o dată, toţi cei de pe terenul de fotbal s-au împrăştiat. Dali 
se uita captivată la o telenovelă în care nora şi soacra erau 
duşmane. Dali nu rata niciun episod şi i-a făcut pe copii să 
fie şi ei implicaţi în această relaţie dintre noră şi soacră. Aşa 
că, la ora bine ştiută, copiii au dat buzna la televizor, iar 


Lela şi Vasca au rămas în curte. Lela nu-şi mai aminteşte 
exact cum s-a întâmplat. Îşi aminteşte că au ajuns lângă 
peri şi s-au dezbrăcat. Lela nu a simțit durere, ca altă dată, 
dimpotrivă, a simțit tandrețe, corpul zvelt şi atenţia lui 
Vasca... Un singur lucru nu i-a plăcut, că oasele lui Vasca o 
împungeau în pelvis. S-au sărutat pe gură. Vasca ştia deja 
să sărute cu limba. Nu şi-au spus nimic. Nici prima dată, 
nici mai târziu, când au continuat să se întâlnească iar şi 
iar lângă peri. Lela nu-şi aminteşte când s-au schimbat 
toate acestea, când sau de ce a început să-l urască pe 
Vasca, sau de ce a decis să-l umilească în mod constant. 
Vasca nu s-a opus şi n-a confruntat-o niciodată. Chiar şi 
acum primeşte cu calm insultele ei. Ba chiar îi zâmbeşte. 
Acel zâmbet o scoate din minţi pe Lela. Îi vine să se repeadă 
la el, să-i şteargă zâmbetul de pe buzele roşii cu pumnul. 

Zâmbeşte neîncetat. La început, când a venit la internat, 
timp de câțiva ani chiar, nu a fost aşa. Vasca nu stătea 
singur, retras, nu se uita absent în zare, vorbea mai mult şi 
n-avea acest zâmbet tencuit permanent pe buze. Apoi, într-o 
zi, i-a înflorit pe față din senin. Un zâmbet straniu, obscur, 
puţin batjocoritor, care te face să te întrebi dacă zâmbeşte 
de unul singur, dacă te ia peste picior sau dacă într-adevăr 
e un zâmbet. 

— Tu ce stai aşa? mârâie Lela către Vasca. De ce n-o 
ajuţi pe Dali? 

Vasca se uită la Lela cu ochii lui verzi şi cu faţa lui 
zâmbitoare şi mormăie ceva. 

Lela se îndreaptă către gaura din perete care dă spre 
fostul balcon unde sunt adunaţi câțiva copii. Doi copii stau 
chiar pe margine, iar unul dintre ei, Paco, un nou venit mai 
îndrăzneț de şase ani, stă pe suporturile metalice din afară. 
Cu pantalonii scurți negri şi tricoul cu Mickey Mouse, cu 


mâinile întinse pare un echilibrist care merge pe o frânghie 
cu fața zâmbitoare. 

— Ce v-am spus eu, urlă Lela brusc, nu v-am spus să nu 
vă mai urcați acolo? Dacă pun mâna pe voi... 

Cei de pe margine o iau la fugă. Când o vede pe Lela, lui 
Paco îi dispare zâmbetulde pe buze şi se clatină puţin, dar 
reuşeşte să-şi găsească echilibrul, îndreptându-se cu grijă 
către uşă cu brațele întinse. Nici n-apucă să ajungă 
înăuntru, că Lela îl apucă de guler, îl ridică şi îl ține atârnat 
în afară de parcă ar vrea să-i dea drumul. Lui Paco i se 
schimonoseşte fața, se face alb ca varul şi dă din picioare. 

— Ce zici? Îţi dau drumul? 

Lela îl scutură puţin. Paco se întinde spre ea. 

— Vrei să cazi? Asta vrei? Vrei să cazi şi să-ți rupi gâtul? 
Lela îl trage pe Paco înăuntru şi îi dă drumul. Paco fuge. 
Abia scăpat din jocul pe viață şi pe moarte, țâşneşte din 
mâna ei ca un gândac de jucărie, cu arcul întins la maxim. 

— Las' că pun eu mâna pe voi! De ce n-o ascultați pe 
Dali? urlă Lela. 

Irakli îi mână pe copii afară din încăpere ca pe oi. Vasca 
nu mai e acolo. Iese şi ultimul copil din cameră, Stela, cu 
fundul în spate şi cu picioarele subțiri şi strâmbe, îmbrăcată 
doar în ştrampi, cu o maletă băgată înăuntru. Rămân în 
urmă Lela, Irakli şi Dali, cu aureola ei roşie deja distrusă şi 
chipul şi mai însemnat de patimi. Se aşază pe unul dintre 
cadrele de pat din fier. Sub greutatea ei, plasa metalică se 
lasă până la podea; nici ea nu se aştepta la asta... Irakli o 
apucă de mâinile care se zbat în aer şi o ajută să se ridice pe 
marginea patului. Dali respiră greu. 

— Hai, du-te, spune-i lui Țiţo să-mi aducă lacătul ăla pe 
care mi-l promite de nu ştiu când ca să închidem ra hatul 
ăsta de etaj, că o să cadă toți şi asta le mai trebuie... 


Irakli o ia la fugă. Dali îşi bagă mâinile în apa de ploaie 
din găleată şi se şterge pe frunte. 

— Nu mai pot..., oftează singură şi apoi, deodată, îşi 
aminteşte ceva şi ţipă la Irakli: Dacă vezi pe careva, spune-i 
să se ducă dracului la cantină! 

Lela stă pe marginea găurii din zid şi se uită în jos. îşi 
imaginează că-l împinge pe Vano, bătrânul profesor de 
istorie şi director adjunct. Vano e mai întâi surprins că e 
împins, pentru o secundă, se gândeşte că e un accident... Şi 
apoi, când alunecă şi simte un gol în spate, o priveşte cu 
ochi mari pe Lela prin ochelari şi nu-i vede pe chip nicio 
urmă de îngrijorare, nicio urmă de îngrijorare că Vano cade 
în gol de la etajul cinci. Şi în acest moment, Vano, la fel ca 
Paco, se schimonoseşte la față. Ochii lui o privesc pe Lela, se 
agaţă de Lela, iar Lela zice: „Mori în morții mă-tii!”. Vano se 
prăbuşeşte pe grămada de moloz şi horcăie pentru ultima 
dată... 

— Uite lacătul, îl aude Lela pe Irakli. 

Lela se întoarce. Dali nu mai e acolo. 

— Dali a spus să pui lacătul şi să-i dai cheia... nu 
ştiu...nici ăsta nu se închide ca lumea, l-a scos Ţiţo de la 
cutia poştală şi... 

Lela ia lacătul mic de la Irakli. Se uită la el. 

— Pe cine să țină ăsta departe de... 

les din cameră. Lela închide uşa şi o încuie cu lacătul 
mic. Îi dă cheia lui Irakli. Apoi trage de uşă, dar nu cu toată 
forța, ci aşa cum ar trage Stela, de exemplu. 

Merg unul lângă celălalt pe coridor. Irakli îi ajunge Lelei 
până la umăr. Lela îşi aprinde o ţigară. Fetița în ştrampi, 
Stela, iese dintr-una din camere, pare speriată, nu ştie 
încotro să meargă. 

— Hai, marş la cantină! îi spune Irakli. 

Fetița o ia la fugă. 


Coboară toți scările. 

— Mă duci să dau telefon? o întreabă Irakli pe Lela. 

— Nu mă mai zăpăci şi tu! Las-o baltă, nu te mai face de 
râs! 

— Mi-a zis că săptămâna asta, aşa mi-a zis, jur pe ce-am 
mai sfânt! zice Irakli. 

Ies în curte. în fața clădirii e un trotuar lat, pe care este 
parcată camioneta albastră a profesorului de educaţie fizică, 
adică profu' Avto. în curte sunt câțiva molizi şi pământul e 
plin de ace. 

Se îndreaptă spre cantină. O iau pe scurtătură, un 
spațiu îngust între clădirea cu dormitoare şi cea 
administrativă. Aici se ţin orele, şi aici are biroul directoarea 
„internatului pentru copii cu deficiențe mintale”, Ţiţo. 

Clădirea are două etaje şi pare mai bine întreținută. 
Toate ferestrele sunt la locul lor, la fel şi balcoanele. 

Din clădire iese Sergo. Sergo are zece ani. Ţine la subrat 
ceva roz, tricotat. în spatele lui e Colia, târându-şi 
picioarele, clătinându-şi capul. E greu de spus câţi ani are 
Colia, ar putea avea zece, ar putea avea cincisprezece. Se 
vede că e retardat Colia, la unii se vede, la alții, nu. La 
Sergo, de exemplu, nu se vede, nici la Irakli, se gândeşte 
Lela. 

— Toată lumea la cantină, aşa a zis Dali! Sergo, Colia! 
strigă Irakli. 

Sergo nu-l ascultă pe Irakli, îşi vede de drum. Dar Colia 
se opreşte ezitând, apoi se îndreaptă spre cantină. 

— Unde te duci? îl întreabă Lela pe Sergo. 

Sergo trece glonț pe lângă ea, îndreptându-se spre 
poartă. 

— La chioşc! răspunde fără să se uite la ea. 

— Ce cauţi la chioşc? 

— Duc o rochie, aşa mi-a spus iţo. 


Sergo întinde țesătură roz, ca un iluzionist, apoi se 
învârte pe călcâie şi i-o arată Lelei. Lela îl priveşte 
neîncrezătoare. Sergo râde: 

— Nu mă crezi? 

Sergo îşi pune rochia în fața corpului. 

— Îmi stă bine, nu? 

— Da! Ai grijă să nu te răpească cineva! îi spune Lela, 
râzând, şi se duce spre cantină. 

Sergo rămâne pe loc un minut, împăturind răbdător 
rochia, apoi țâşneşte pe poartă şi traversează strada spre 
chioşcul Zairei. 

Directoarea Țiţo şi Zaira, din acelaşi cartier, care are un 
chioşc peste drum şi face comerț cu amănuntul, fac adesea 
astfel de schimburi. Cumnata lui Zaira aduce din Turcia tot 
fel de haine ieftine. Uneori, Țito cumpără haine de la Zaira. 
l-a plăcut şi rochia asta, dar nu i-a venit bine şi-o 
returnează. 

Când se apropie de cantină, Irakli şi Lela simt mirosul de 
cartofi prăjiți şi ceapă călită, amestecat cu un miros rânced. 
Lela trage ultimul fum şi aruncă mucul de ţigară pe jos, apoi 
aude o buşitură şi scârțâit de frâne. Se întoarce. încearcă să 
vadă ceva printre molizi. Irakli deja aleargă spre poartă... 
Tăriei, un bărbat de vârstă mijlocie şchiop, care poartă o 
şubă veche indiferent de anotimp, iese din ghereta lui de 
paznic şi, încercând să alerge spre stradă, se prăbuşeşte la 
pământ. Din stradă se aud vaiete. Lela fuge în stradă. 

leşită de sub umbra molizilor din curte, pe Lela arşița o 
loveşte în plex. Soarele pârjolitor aruncă umbre înguste şi 
tremurate la picioarele celor adunaţi în stradă. în apropiere 
se află o maşină, pe jumătate ieşită de pe carosabil. Din ea 
iese clătinându-se un bărbat de vârstă mijlocie şi o ia la 
fugă spre ceva, lăsând portiera deschisă. Tăriei şi Irakli se 
țin după el, iar Lela îi urmează. îl vede pe Sergo, zăcând 


nemişcat pe marginea trotuarului. Opreşte o altă maşină şi 
se aude o portieră trântită şi paşi repezi pe asfalt. Lela se 
uită la corpul slab al Iui Sergo şi i se pare că tremură uşor. 
Se aud voci: „conduceam şi mi-a sărit în față...”, „sunt 
medic...”, „chemaţi salvarea...” 

Tăriei şi Irakli îl ating uşor pe Sergo. 

— Seroj, Seroj, strigă Irakli. 

Îl întorc pe spate. Sergo e plin de sânge. 

— Seroj! 

Lela îi atinge uşor umărul lui Sergo. Un bărbat 
necunoscut o dă la o parte brusc pe Lela, îngenunchează 
lângă Sergo şi îi pune două degete pe gât, privind tăcut în 
depărtare. Lela se îndepărtează de bărbat, Irakli se ridică şi 
el palid, fără să-şi ia ochii de la Sergo. Bărbatul miroase 
urât, prin cămaşa descheiată i se vede abdomenul umflat şi 
înroşit de la votcă, îşi ține degetele murdare pe gâtul moale 
şi delicat al lui Sergo, ca o sabie menită să-l facă să-şi 
dezvăluie secretul. Sergo nu se mişcă. Nu-i e frică de sabie, 
nici de cei adunaţi în jurul lui. Sergo n-are de gând să 
dezvăluie secretul. Vânzătoarea Zaira iese din chioşc, 
izbindu-şi capul cu pumnii. Toată lumea are întrebări: „Cine 
€...”, „Cine l-a lăsat să iasă din curte...”, „Ce s-a 
întâmplat?...” 

Lela aude o voce familiară. 

La poarta internatului se află directoarea Tiţo, dolofană, 
cu fusta neagra strâmtă, cu pantofi de lac negri, cu toc înalt 
şi bluză verde cu volane. Are la gât un colier masiv de 
mărgele negre care, în timp ce aleargă, se leagănă odată cu 
sânii ei voluptoşi. Ţiţo aleargă cât poate de repede, picioarele 
ei groase se mişcă greoi, e albă ca varul. Se aud cuvinte 
disparate: „ambulanță...”, „sură la gură...”, „a apărut de 
nicăieri...”, „a sărit în fața maşinii...”. Ţiţo se apropie şi se 
uită la Sergo şi la sângele de pe asfalt. Pare înnebunită. 


Rochia roz zace mototolită pe şosea, călcată în picioare, 
plină de sânge. 

Bărbaţii îl examinează pe Sergo, cineva spune că Sergo 
respiră. Dintr-o grădină învecinată, vântul aduce vocea unui 
bărbat, care cumva linişteşte mulțimea. Lela îl aude dictând 
la telefon ambulanței adresa: „Strada Kerci... Şoseaua 
Tianeti... mergeţi drept, veți vedea... e un copil mic...” 

Strada se umple de oameni, de parcă ar fi stat ascunşi 
lângă strada pustie şi pârjolită de soare, de parcă ar fi 
aşteptat să se întâmple ceva care să-i scoată din 
ascunzătoare. Deodată, o femeie slabă, în capot, cu o față 
gravă, cere apă. Oamenii observă că Zaira a leşinat, cu 
picioarele depărtate fără ruşine. Profu' Avto, apărut şi el de 
nicăieri, 

Îi susține cu umărul spatele masiv. Un bărbat urlă la cei 
adunați să lase loc de aer. îl pun pe Sergo pe geaca cuiva. 
Taricii se îndepărtează de bărbați şi îi spune lui Ţiţo: 

— Am chemat salvarea. 

— Doamne-ajută, spune Tiţo, cu faţa pământie şi ochii 
plini de lacrimi. Cum e? E grav? 

— E foarte grav, răspunde Taricii şi se duce înapoi la cei 
doi bărbați. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară, spune un bărbat chel, fără 
gât şi roşu în obraji, apărut de nicăieri şi hotărât să-şi 
împărtăşească liniştea cu ceilalți. Nu intraţi în panică, vor 
avea grijă de el. Nu vă apropiați prea mult. Să nu stăm toți 
pe capul lui, să-i lăsăm un pic de aer. Acum, de cine ne 
ocupăm mai întâi? De copil sau de ea? 

Bărbatul arată către Zaira, care începuse să-şi revină, 
dar încă zace pe trotuar ca un beţiv, cu spatele sprijinit de 
Avto şi cu femeia slabă cu un pahar de apă în mână, în 
continuare lângă ea. Ţiţo rămâne nemişcată o vreme. Are 
fața şi gâtul atât de roşii, de parcă ar avea rujeolă. Ţiţo face 


câţiva paşi, se apleacă, ia rochia, o împătureşte repede şi cu 
grijă să nu-şi păteze mâinile de sânge. între timp, observă că 
Lela se uită la ea. O clipă îi evită privirea, apoi se apropie 
rapid de ea şi şuieră printre buzele uscate: 

— Vino-ncoa! 

Lela o urmează. Ţiţo o apucă de braț: 

— la asta, cu grijă. Fugi şi pune-o în sertarul de la biroul 
meu! Şi să nu sufli o vorbă nimănui, orice te-ar întreba, 
bine? 

Lela se uită la fața transpirată a lui Țițo. încearcă să-şi 
organizeze gândurile, să spună ceva, dar nu poate. Ia rochia 
şi fuge. Fuge de parcă fuga l-ar putea salva pe Sergo. Lela 
aleargă în curte printre molizi. O vede pe Dali ieşind din 
cantină. Dali aleargă, urmată de o ceată de copii, ca un 
preot urmat de enoriaşi. Dar copiii o depăşesc şi Dali se 
pierde printre ei. 

Lela intră în clădirea administrativă şi se îndreaptă spre 
biroul lui Țiţo. Uşa este diferită de cea a clădirii 
dormitoarelor: e capitonată cu piele. Lela intră, se apropie 
de birou şi deschide sertarul. O tabletă mare de ciocolată, pe 
jumătate  mâncată, îi atrage atenția. Pune rochia 
însângerată şi mototolită în sertar şi-l închide. Biroul lui 
Ţiţo este aproape gol: o iconiță laminată cu Sfântul 
Gheorghe, sprijinită de suportul de creioane, un registru şi, 
într-un pahar cu apă, o plantă cu frunze groase ce încearcă 
să prindă rădăcini. Biroul e acoperit cu sticlă groasă, sub 
care sunt aşezate un calendar, o fotografie alb-negru a lui 
Gregory Peck şi fotografiile de paşaport ale celor doi copii ai 
lui Ţiţo. 

Lela se întoarce în stradă. Sergo nu mai este acolo. 
Ambulanţa îl luase deja şi rămăseseră doar câțiva oameni de 
vorbă. Nici Zaira nu se mai vede. Inspectorul regional Firuz, 
un bărbat din Kharaguli, cu ochi trişti şi o față prea blândă 


pentru un polițist, stă într-o laterală, discutând cu şoferul 
maşinii. Ţiţo, Dali, Tăriei şi câțiva vecini sunt şi ei acolo, 
alături de câțiva tineri, printre care Coba, un băiat de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, slab, cu fața ascuţită, un nas 
acvilin şi o privire mânioasă. Coba o vede şi el pe Lela, dar 
nu se salută. Acolo sunt şi câţiva copii de la şcoală care, 
pentru prima dată, o ascultă pe Dali, pentru că Dali plânge. 
Traversează cu ea strada şi dispar în curtea cu molizi. 

Vecinii fac presupuneri că pe Sergo l-a lovit maşina când 
a ieşit pe furiş din curte ca să-şi ia înghețată de la chioşcul 
Zairei şi n-a fost atent când a traversat. Vasca e şi el acolo. 
Stă deoparte pe trotuar, observându-i pe oameni. 

Zâmbetul obişnuit i-a dispărut de pe față şi o ascultă pe 
Ţiţo care spune ceva plângând: 

— Le tot spunem să nu iasă din curte, le spunem asta 
continuu, dar nu avem suficienți angajaţi, am depus cerere 
la minister, cum ar putea Dali să stea cu ochii pe ei în 
fiecare secundă? Avem nevoie de oameni, toată lumea ştie 
situația, dar nu ne bagă în seamă, poate că acum, în sfârşit, 
ne vor trimite personal suplimentar, le explică fTițo 
oamenilor. 

Seara, la internat, primesc vestea că Sergo a murit. 

A doua zi dimineață, toată lumea este neobişnuit de 
tăcută. Nu se ţin ore. 

Cadavrul lui Sergo este adus de la spital şi pus în sala de 
sport. Sala de sport se află la subsolul clădirii 
administrative, are ferestre la nivelul solului, iar deasupra, 
un grilaj de fier. Sala de sport este goală, cu excepția câtorva 
spaliere şi a unor echipamente sportive vechi împrăştiate ici- 
colo. Fiecare cuvânt, fiecare sunet se risipeşte ca fumul în 
sală şi se încolăceşte pe la colțuri. Sergo este pus în mijlocul 
sălii. Copiii stau de-a lungul pereţilor pe bănci lungi şi joase 
din lemn şi şuşotesc, uitându-se fix la trupul inert al lui 


Sergo, acoperit cu un cearceaf pe biroul profesorului de 
educație fizică, Avto. 

Afară, alături de alți patru bărbaţi, se află şoferul care l-a 
lovit pe Sergo. E un bărbat de înălțime medie, sub cincizeci 
de ani. Pare o persoană calmă, echilibrată. Dar guşa uriaşă 
care îi scurtează gâtul şi-aşa scurt şi vena mare care îi 
zvâcneşte pe frunte dau impresia că a dobândit acel calm în 
ani întregi de răbdare şi abţinere. Şi toată acea abţinere i s-a 
acumulat în cap, pe frunte şi în gât şi creşte amenințător, 
pentru ca într-o zi să pocnească precum o broască umflată 
cu un pai. Cei patru bărbaţi din jurul lui par şi ei calmi şi 
echilibrați. Stau aici, pe țărâna din curtea internatului, dar 
parcă nici n-ar fi aici, cu privirea în pământ, ca şi cum ar fi 
ajuns din greşeală într-o stație de autobuz şi abia aşteaptă 
să sară în primul şi să fugă de-aici. Câteva femei din 
clădirea învecinată îi privesc cu interes, încercând să 
identifice ucigaşul. Una dintre femei, cu un picior olog şi în 
baston, îl identifică şi îi aruncă o privire sfredelitoare. Acum 
şi celelalte femei îl privesc cu o fărâmă de respect pentru că, 
deşi l-a lovit pe Sergo, are îndeajuns de multă integritate şi 
îndeajuns de mult curaj să stea acolo în văzul tuturor. 

— N-a fost vina lui, spune Venera, o femeie de vreo 
şaizeci de ani, cu păr scurt şi cărunt şi un colier de perle la 
gât. 

— Se pare că nu e om rău... n-a lăsat să fie băgat în zinc, 
a cerut un sicriu de lemn, i-a plătit şi un loc de veci. Altfel, 
ar fi fost îngropat în cimitirul săracilor, fără piatră, fără 
nume. 

— Aaa, se trezeşte spunând femeia în baston, des- 
chizând o gură ca de peşte, cu dinţii mărunți, ascuțiți şi 
cenuşii. 

— Altul în locul lui n-ar fi făcut nimic, spune cea cu perle 
la gât, nu e ca şi cum l-ar obliga părinţii sau poliția. 


Personalul internatului pare consternat. Aparent, nimeni 
nu se aştepta ca Sergo să se întoarcă aici mort. 
Presupuseseră că ultimul lui drum în această lume urma să 
fie de la spital direct la cimitir. 

Vano şi iţo intră în sala de sport. Ţiţo încă este stresată, 
îşi ţine mâinile în buzunarele mari de la fustă şi apoi le 
scoate să gesticuleze în timp ce vorbeşte cu Vano. Priveşte 
către biroul lui Avto, de parcă acolo nu s-ar afla trupul lui 
Sergo, ci o bombă gata să explodeze. 

Stela îşi lipeşte fața mică şi murdară de brațul Lelei şi o 
întreabă în şoaptă: 

— E mort? Sergo e mort? 

Lela o ia blând de mână şi îi spune încet: 

— Da, e mort. 

Stela amuţeşte de parcă ar fi la teatru, așteptând să se 
ridice cortina. 

Irakli, Vasca, Colia şi alți câţiva stau şi ei pe bănci ca 
rezervele unei echipe de fotbal, încercând să desluşească ce 
vorbesc Vano şi Țiţo în celălalt capăt al sălii. „Spital, 
„preot”, „şofer”, „sicriu de zinc”, „cimitir” şi „cheltuieli de 
înmormântare”. Țițo tace, se uită la copiii care stau lângă 
perete, îi explică ceva lui Vano, apoi iese cu pas ferm. Vano 
îi spune lui Avto, profesorul scund şi musculos, care poartă 
mereu pantaloni de trening bleumarin, să-i scoată pe copii 
afară şi să nu lase pe nimeni să intre. 

— Preotul e pe drum, apoi mergem Ia cimitir, spune Vano 
şi părăseşte sala. 

Agitat, se împiedică de-o minge de baschet pe jumătate 
dezumflată. încearcă s-o dea la o parte, dar aproape cade. 
Levan, un copil de doisprezece ani, izbucneşte în râs. Vano 
loveşte mingea cu putere. Le aruncă o privire furioasă 
copiilor, dar iese fără să spună nimic. 


Avto se îndreaptă spre jucătorii supleanţi ca un antrenor 
gânditor, pentru a le transmite ordinul lui Vano. Conturul 
delicat al organelor genitale, vizibil prin țesătura tricotată a 
pantalonilor săi, nu prea se potriveşte cu umerii lui largi şi 
pieptul musculos. 

Vine preotul. Părintele Iacob, în sutană neagră, cu o 
barbă deasă şi ochi întunecațţi, oțeliți. Copiii se întreabă 
dacă Sergo, pentru că nu este botezat, va ajunge în iad, 
unde îl aşteaptă focul şi dracii, înarmați cu bice, bâte şi fier 
roşu. Dali încearcă să-i liniştească, spunându-le că 
părintele Iacob va face o slujbă ca sufletul lui Sergo să 
ajungă în rai. 

Preotul se plimbă prin şcoală însoţit de Tiţo şi Vano, 
sfințind clădirea, făcând câte o cruce de mir pe fiecare prag. 
Copiii se ţin după el. Când ajung la băi, preotul înconjoară 
clădirea,  impregnând-o cu harul lui Dumnezeu şi 
desprinzându-şi solemn scaieții prinşi de sutană, de parcă 
ar fi nişte creaturi mici şi pufoase care-l imploră să le 
izbăvească. 

După aceea, toți copiii se adună în curte să fie botezați. 
Toată lumea tace. Chiar şi cei mai mici dintre ei ştiu că 
această ceremonie îi va salva de focurile iadului. Dintr-o 
mişcare, Dali devine naşa tuturor copiilor. Pare uşurată, 
însuflețită, bucuroasă să-şi asume această misiune. Preotul 
le împarte copiilor cruci de lemn. îi dă şi Lelei una. Copiii 
sunt fericiți, caută ațe şi sfori să-şi atârne crucile la gât. 

Nimeni nu vine să-l plângă pe Sergo, în afară de câțiva 
vecini care îi cunosc bine pe copiii de aici. Copiii merg 
adesea la vecini, uneori doar pentru a se distra, alteori, dacă 
se întâmplă să aibă pe cine să sune, îi roagă pe vecini să-i 
lase să folosească telefonul. Pentru o mică sumă de bani, 
unii dintre băieții descurcăreți de la internat, printre care şi 


Sergo, au lucrat ca ajutoare în grădinile din apropiere, unde 
unii cultivă roşii, alţii, fasole, alții, pomi fructiferi. 

Soseşte o maşină cu un mic sicriu de lemn. Peste şcoală 
se aşterne o tăcere şi mai sumbră. Copiii se adună la poartă. 
Afară, cel care l-a lovit pe Sergo vorbeşte cu şoferul şi îi dă 
indicații. 

— Or fi ei înceţi, dar să vezi cum simt totul, spune 
Venera şi îl ia de braţ pe fiul ei, Goderdzi, care s-a alăturat 
mulțimii. 

Goderdzi are patruzeci de ani şi nu e însurat. Îi priveşte 
absent pe copii cu ochii lui blânzi şi uşor lăsați la colțuri. 
Apoi se desprinde de brațul mamei sale, pleacă de lângă 
femei şi se duce să stea cu bărbații. 

Toţi copiii sunt strânşi să-l vadă pe Sergo cum e pus în 
sicriu şi dus la maşină. Toţi copiii vor să stea în față ca să-l 
mai vadă o dată pe Sergo. Vecinul Coba scoate repede din 
şcoală două scaune pentru sicriul lui Sergo. Sunt două 
scăunele galbene, care până acum îşi duseseră viața doar în 
clasă, la lecţii, iar acum îi ofereau lui Sergo câteva minute în 
curtea copilăriei lui. Toată lumea tace. Numai Dali, cu părul 
roşu răvăşit, plânge. Aşa cum se face pentru toți cei care 
părăsesc această lume, lui Sergo i-au croit un costum. Sergo 
stă întins în sicriul lui mic, îmbrăcat festiv, cu mâinile pe 
piept. I-au pus chiar şi o batistă în mâna lui mică şi moartă, 
ca să-şi poată şterge lacrimile dacă plânge. Dar Sergo nu 
plânge. Dacă ar fi fost în viață, Levan l-ar fi luat peste picior 
că e îmbrăcat la costum şi că stă aşa, dar acum până şi 
Levan tace. 

Soseşte inspectorul Firuz, cu singura coroană de garoafe 
apărută nu se ştie de unde. Bărbaţii urcă pe umeri sicriul 
dintr-o mişcare. Coba dă cu piciorul într-un scaun, apoi în 
celălalt, iar pentru o clipă scaunele zac în țărână ca nişte 


condamnați, gata să fie executați public pentru moartea lui 
Sergo în locul altora. 

Profesorii şi ceilalți adulți încep să se urce în autobuz. 

— Lela, vii? o întreabă Țiţo, arătând spre autobuz. 

Irakli stă lipit de Lela. 

— Vin, dar şi ăştia mici vor să vină. 

Țiţo se gândeşte o clipă şi apoi, fără să-i răspundă Lelei, 
se duce la Dali să se sfătuiască cu ea. Dali îi separă de grup 
pe cei mai mici şi pe cei mai neputincioşi. Pe restul îi 
îndrumă către autobuz. 

— Mergeţi, dar să staţi liniştiţi, să nu ziceți nimic şi să vă 
purtați frumos. 

Irakli, Vasca, Levan şi ceilalți se urcă bucuroşi în 
autobuz, de parcă n-ar merge la cimitir, ci la un eveni-ment 
vesel. Lela se urcă şi ea şi se aşează pe locul din spate. Se 
uită la Dali, rămasă în poartă alături de câțiva copii. Colia, 
Stela, Paco şi alți câțiva. Unii dintre ei plâng şi se agaţă de 
picioarele lui Dali. Autobuzul se pune în mişcare, scoțând 
un fum negru şi urmează maşina care-l duce pe Sergo pe 
ultimul drum. N-au găsit nicio fotografie cu Sergo la 
internat, altfel poza mărită a decedatului ar fi fost prinsă de 
parbrizul maşinii, conform obiceiului. Maşina merge încet, 
de parcă cei patru bărbaţi ar duce-o pe umeri, de parcă ar fi 
ruşine să se grăbească pe ultimul drum al unui fiu al lui 
Dumnezeu. Autobuzul merge la fel de încet. Dali, copiii şi 
poarta internatului rămân în urmă. 

Autobuzul opreşte în fața cimitirului Avchala. Copiii 
coboară. Gulnara, profesoara de lucru manual, cu un nas 
ca un cioc şi un corp rigid, îi spune Lelei să aibă grijă de 
copii, îi priveşte sever şi îi avertizează să nu plece de lângă 
Lela. Copiii stau doi câte doi, legănându-şi braţele pe lângă 
corp, elevi sovietici la defilare. 


Încep să urce pe cărarea abruptă. Lela se uită la 
morminte şi se gândeşte: „Acum înțeleg unde sunt îngropați 
oamenii obişnuiţi... şi uneori şi retardații... ca Sergo..., dar 
oare există undeva un cimitir doar pentru retardați? Poate 
toată lumea are acelaşi cimitir, țărâna e țărână...” 

Copiii se uită la pietrele de morminte. O parte dintre ei, 
cei care ştiu să citească, rostesc numele. 

Lângă cimitir se vede un bloc înalt cu nouă etaje. Partea 
dreaptă a clădirii e aproape complet distrusă, de la incendiu 
sau de la cutremur, cine poate şti. Au rămas doar pereţii 
exteriori, nişte carcase înnegrite. Prin găuri, Lela poate 
vedea de cealaltă parte a clădirii. La prima vedere, clădirea 
pare doar o ruină, dar, dacă te uiţi atent, îți dai seama că, în 
partea stângă, încă locuiesc oameni, în balcoane, vede rufe 
pe frânghii, ceapă pe funie, usturoi, şofran şi, din loc în loc, 
ciorapi plini cu miez de nucă pus la păstrare. Întreaga 
clădire pare înclinată, de parcă s-ar scufunda lent în 
pământ, sub greutatea locatarilor rămaşi. 

Bărbaţii aşează sicriul lângă groapă. Preotul mormăie 
nişte rugăciuni pentru Sergo. Profesorii par rătăciți, 
extenuați. Totul este ars de soare şi praful se ridică la 
fiecare pas. Groparul, cu fața pungită, slab şi cocoşat, el 
însuşi de culoarea prafului, se duce la sicriu şi ridică cu 
grijă cearceaful galben de pe fața şi umerii mortului. Iată-l 
pe Sergo, zăcând în sacoul cenuşiu, cu ochii închişi şi fața 
umflată, cu pielea pământie şi pătată, cu mâinile la inimă. 
Copiii se uită la el. 

— Bietul de tine, spune Gulnara. 

În timp ce preotul citeşte rugăciunea, Lela observă fața 
lui Sergo. Pare supărat. Copiii stau împrăştiați pe morminte 
şi pe potecile înguste dintre ele. Nu-şi iau ochii de la Sergo. 
Preotul termină rugăciunea. Omul de culoarea prafului 
aşteaptă câteva clipe, să lase oamenii să-şi ia ultimul 


rămas-bun de la Sergo. Gulnara îi face un semn scurt din 
cap, oftând profund, iar groparul trage din nou cearceaful 
peste mâinile, umerii şi fața lui Sergo. 

Lela ştie că Sergo e mort, şi totuşi o surprinde că nu 
spune nimic, că nu ripostează. Dar el nu spune nimic, nici 
măcar când pun capacul la sicriu, nici măcar când îl 
coboară în pământ. Când bulgării de țărână uscată care 
lovesc lemnul le rup sufletele, profesorii şi copiii se întorc şi 
o iau înapoi pe potecă spre ieşire. lar Sergo rămâne cu doi 
străini şi un gropar, care duc treaba la bun sfârşit — 
Dumnezeu veghează de sus —, cu bună-credinţă, şi lui Sergo 
i se oferă pământul din Avchala pe vecie. Pe mormânt se 
aşterne țărâna. Copiii mijesc ochii şi se scutură de praf. 

— Nu vă uitaţi înapoi! spune Gulnara, în timp ce se ţine 
de gardul unui mormânt ca să nu alunece pe poteca 
îngustă. 

— De ce, profa' Gulnara? întreabă Irakli palid. 

— Nu e bine, aşa se spune, răspunde profesoara de lucru 
manual, împleticindu-se la vale. 

La baza pantei, profu' Avto întinde spre ea un braț 
puternic şi păros. 

— Să nu vă uitaţi înapoi, ați înțeles? le strigă Lela 
copiilor împrăştiați pe potecile dintre morminte. 

— De ce, Lela, de ce? întreabă din nou Irakli. 

— Nu ştiu, spune Lela, coborând în fugă un dâmb. 

— Pentru că nu e voie, confirmă Levan, după ce îngropi 
morții, trebuie să-i laşi în pace. Nu mai trebuie nici să 
plângi. 

Şoferul de vârstă mijlocie al autobuzului a parcat la 
umbra clădirii pe jumătate prăbuşite şi stă pe o bancă, 
fumând în linişte o țigară şi aşteptând răbdător îndoliaţii. 
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Lela nu-şi aminteşte când şi cum a început viața ei la 
internat, unde s-a născut, cine a născut-o, cine a 
abandonat-o sau cine a dus-o la internatul cu cinci etaje de 
pe Strada Kerci. Nici Ţiţo nu ştie prea multe despre trecutul 
Lelei. Nu are ce să-i spună despre părinții ei ca s-o 
liniştească. I-a studiat dosarul de sute de ori, dar n-a aflat 
decât că Lela a locuit mai întâi la orfelinatul din Temea şi a 
fost transferată aici la vârsta şcolară. Pe scurt, asta e 
biografia Lelei. 

Uneori, Lela încearcă să-şi amintească primul orfelinat. 
Parcă îşi aminteşte de o femeie care cânta la pian şi de o 
petrecere de Anul Nou la care Lela poartă un coif de hârtie, 
prins sub bărbie cu un elastic, şi decorat cu bucățele de 
sticlă colorată de la globulețe. Lela nu-şi aminteşte nimic 
altceva. Nici plecarea, nici oamenii de acolo, iar uneori se- 
ntreabă dacă nu cumva şi-a închipuit totul, dacă nu cumva 
nimic n-a existat cu adevărat, nici petrecerea, nici femeia 
pianistă, nici coiful strălucitor şi ascuţit. De fiecare dată 
când intră în curtea internatului, o izbeşte un miros 
familiar. Cu cât se apropie mai mult de clădirea cu 
dormitoarele, cu atât mirosul devine mai puternic, iar Lela 
simte că internatul o cuprinde cu brațele lui pestilenţiale. 

La fiecare etaj, există câte o toaletă la capătul 
coridorului. Vântul care pătrunde prin geamurile sparte 
aduce o duhoare atât de puternică, încât n-o poți deosebi de 
toaletele din gări şi din trenuri. Mirosul persistă şi pe 
coridoare. Dormitoarele, camera cu televizorul şi camera cu 
jocuri au propriile lor mirosuri pe care niciun uragan de aer 
proaspăt nu le-ar putea îndepărta. E un miros de copii 
murdari, de haine spălate cu săpun de casă, mirosul de 
pânză râncedă al lenjeriilor moştenite de generație după 
generație, mirosul de lămpi cu parafină iarna, mirosul de 


sobă, mirosul de scaune vechi şi bandă adezivă care acoperă 
crăpăturile din geamuri, mirosul blând, sănătos, uşor 
acrişor al nalbelor strânse abundent pe pervazuri. Lela 
cunoaşte fiecare miros în parte, deşi uneori toate dispar 
înghițite de mirosul toaletei. Când intră pe poartă, acelaşi 
miros o întristează profund. Poate pentru că îi aminteşte 
puțin de mama paznicului Tăriei. O cunoşteau toți cei din 
cartier. Mirosea a urină. în tinerețe era o femeie muncitoare, 
descurcăreață. Când i-a murit soțul, a îmbrăcat hainele de 
doliu şi doliul i-a înghițit sănătatea corpului şi memoria. Cu 
timpul, şi-a uitat casa, fiul şi nepoţii, petrecându-şi restul 
vieţii, rătăcind zile în şir pe lângă gardul internatului. În 
clipa în care păşeşte în curte, Lela se gândeşte la ea, apoi se 
obişnuieşte cu mirosul şi fantoma femeii îi dispare din 
minte. 

Există un singur loc în tot internatul în care Lelei îi place 
să stea tocmai datorită mirosului. Clădirea cu dormitoare 
are o scară de incendiu spiralată, din fier, fixată pe zidul 
dinspre băi. Vara, soarele încinge metalul ruginit şi scara 
emană un miros straniu, dulceag. Lelei îi place să urce pe ea 
de când era mică, deşi spirala o ameţeşte şi trebuie să se 
oprească la fiecare treaptă până la ultimul etaj. 

Chiar dacă e afară, scara miroase mereu la fel. în timp ce 
urcă, Lela strânge balustrada în mână, iar când ajunge sus 
îşi duce palma la nas. Mirosul e acelaşi întotdeauna. La 
capătul scării e o mică platformă cu balustradă, care dă 
spre locul de joacă. Dacă se apleacă peste balustradă, Lela 
aproape că poate atinge crengile de molid care cresc pe 
lângă ea. Lela a petrecut aici ore în şir. Ori de câte ori urcă, 
îşi imaginează că scara duce în cu totul alt loc, dar fantezia 
îi e spulberată de fiecare dată când se trezeşte în faţa zidului 
gros, fără uşă. 


Când plouă puternic şi apa spală totul, nu doar scara, 
picăturile de ploaie cad cu zgomot pe fierul încins, care le 
deviază, aruncându-le în sus, de parcă ar vrea să le trimită 
înapoi în cer. Când priveşte ploaia de la fereastră, Lela şi-o 
imaginează pe mama lui Tăriei lângă gard, udă leoarcă, 
cocoşată, pe vârful nasului zbârcit se scurge picătura după 
picătură, iar ea stă acolo, aşteptând să se însenineze ca să- 
şi întindă din nou la soare hainele de doliu. 

În baie e un miros puternic de detergent, săpun de rufe 
şi pereţi uzi, cu mucegai pe la colțuri. Dacă în acea zi 
vreunui copil i s-a pus tratament pentru păduchi, atunci se 
mai adaugă un miros, care provoacă dureri de cap. 

Lela face duş la începutul săptămânii. îi place să intre 
singură în baie, după ce s-au spălat rufele, iar toţi copiii au 
făcut deja baie. Când pe corpul proaspăt spălat îşi pune 
hainele nespălate, i se pare că îmbracă o piele veche şi 
familiară. 

Mirosul rânced al aragazelor uriaşe, pline de grăsime 
invadează cantina, un miros persistent care variază doar în 
funcție de meniul zilei: terci, borş, cartofi prăjiți în ceapă şi 
un surogat de chiftele, din pâine veche, cartofi şi verdețuri. 

În clădirea administraţiei nu miroase a nimic, dacă nu 
pui la socoteală mirosul de piele de la uşile capitonate, câte 
un damf ocazional de la vreun copil nespălat aflat în drum 
spre clasă şi o urmă vagă din parfumul puternic al lui Ţiţo. 
Pe câteva uşi pielea a fost tăiată cu cuțitul, dezvelind 
buretele moale şi galben, din care copiii au smuls cu mâna 
cât au putut pentru joacă. 

Iar în căsuţa paznicului Taricii e, bineînțeles, mirosul lui 
Taricii. A ce altceva ar putea mirosi în acest spațiu 
minuscul? Mirosul lui Tăriei: naftalină, țigări şi, în zilele în 
care soția îi aduce cina, mâncare. 


Între clădirea cu spălătoria şi cea cu dormitoarele este un 
câmp verde plin de peri mici. Toată lumea, copii şi adulți, se 
ține departe de el. În fiecare an, perii fac negreşit pere, şi 
toată lumea se ține departe şi de ele. Pentru că livada este 
mereu inundată. Poate de la vreo țeava spartă cu mulți ani 
în urmă sau de la vreun izvor subteran, nimeni nu ştie. La 
prima vedere, apa îmbibată în sol abia dacă se vede. Pajiştea 
e atât de ademenitoare, mai ales pentru nou-veniţi, care 
țâşnesc printre peri, iar apoi încetinesc involuntar, ametitor, 
în timp ce picioarele li se afundă în solul îmbibat cu apă. 
Aşa că perii stau acolo, cu trunchiurile lor înnodate şi 
ramurile joase încâlcite, solitari şi părăsiţi, şi în fiecare 
primăvară fac pere verzi, mari şi strălucitoare, de care 
nimeni nu se atinge. Arareori perele apucă să se coacă 
înainte ca vremea să se răcească, dar rămân tari ca piatra. 
Cele care se coc nu se îndulcesc niciodată, ci păstrează sub 
coajă gustul bizar al apei subterane care se infiltrează în 
pulpa lor cărnoasă. Dacă atunci când urcă scara spiralată, 
Lela crede că va ajunge într-o lume fantastică, când aleargă 
prin inima îi bate cu putere şi se întreabă neîncetat dacă va 
reuşi să scape. în acest moment, frica pune stăpânire pe ea, 
i se pare că perii o vor prinde şi o vor trânti la pământ, 
afundând-o în pământul moale, iar rădăcinile încolăcite în 
jurul ei o vor înghiți pentru totdeauna. 

A doua zi după înmormântarea lui Sergo, Ţiţo o cheamă 
pe Lela în biroul ei. îi oferă ciocolată. Lela refuză. Țiţo îi 
mulţumeşte călduros că a fost alături de şcoală într-un 
moment dificil. Dar Lela ştie că n-a făcut nimic care să 
merite laude. Țițo începe să vorbească îndelung despre ceva 
care pe Lela nu o interesează. Foloseşte cuvinte precum 
„viitor”, „planuri” şi „aspiraţii”. 

De regulă, internatul ar trebui să-şi asume 
responsabilitatea pentru supravegherea şi creşterea copiilor 


orfani de vârstă şcolară. După ce termină clasa a noua, 
elevii trebuie să părăsească şcoala şi să înceapă o nouă 
viață. În perioada comunistă, existau şcoli profesionale şi 
postliceale care erau obligate prin lege să accepte aceşti 
copii, să-i integreze în câmpul muncii, să le asigure un 
viitor. Statul le punea la dispoziție chiar şi apartamente. Dar 
asta era înainte. Acum cine ar mai da unui copil ieşit din 
internat un apartament, când toată lumea are nevoie de un 
apartament: în primul rând, refugiații din Abhazia!, apoi 
sărmanii țărani veniți la oraş pentru o viață mai bună, 
familii numeroase, care trăiesc înghesuite într-o cameră. Şi 
o persoană din clasa de mijloc ar putea avea nevoie de un 
apartament, chiar şi un bogat, pentru diverse scopuri, cine 
poate şti, pentru el, pentru copilul lui, pentru afaceri, 
pentru orice eventualitate, pe scurt, pentru a se bucura şi 
mai în tihnă de viaţă. 

Lela a absolvit şcoala de trei ani, dar nu ştie unde s-ar 
putea duce. Spre cinstea lor, cei de la internat nu o obligă 
să se ducă nicăieri. Nimeni nu e obligat să plece. Lela nu are 
nicio şansă să-şi găsească de lucru. Ce ştie ea să facă şi 
cine s-o primească? Aşa cum spune iţo, dacă nici oamenii 
normali nu găsesc de lucru, ce şanse să aibă o fată abia 
ieşită de la internatul pentru cei cu deficiențe mintale? 

Lela este singura care a ales să rămână aici. Colegii ei au 
plecat cu toții să-şi găsească un loc în lume. Unii nici măcar 
n-au aşteptat să termine şcoala, alții s-au mutat în oraş şi 
au început să cerşească. Unul sau doi şi-au găsit de lucru, 
cărăuşi la piața Lilo sau Navilughi. Câţiva s-au căsătorit, iar 
alții pur şi simplu au dispărut. 


1 Republică autonomă în nord-vestul Georgiei, autoproclamată 
independentă, situată între Marea Neagră şi vestul Munţilor Caucaz. 
(n.r.) 


Ţiţo îi oferă Lelei de lucru: să păzească maşinile vecinilor 
parcate în fața internatului. Câţiva vecini îşi lasă acolo 
maşinile peste noapte. Țiţo le cere pentru asta o sumă 
modestă. Pentru unii, merită cheltuiala, dacă nu vor să-şi 
găsească dimineața maşina fără oglinzi, cauciucuri, 
casetofon sau, mai rău, să n-o mai găsească deloc. Țiţo are 
încredere în Lela şi crede că se va descurca mai bine decât 
Taricil. De acum înainte, Lela va avea salariul ei: o parte din 
banii de parcare vor rămâne la ea, iar cealaltă, la Tiţo, 
pentru casă şi masă. 

Lela nu ştie ce să răspundă. Ţiţo continuă să vorbească, 
Lelei îi e greu s-o urmărească, îi e greu să stea locului atâta 
vreme, iar Țiţo repetă cuvinte precum: „experienţă”, 
„încredere”, „ochi străini” şi „apreciere”. 

Lela acceptă. Taricil, cu fața inertă, iese şchiopătând 
amar din gheretă cu cele câteva posesiuni ale lui şi îi 
cedează Lelei camera. Cu ajutorul lui Irakli, Lela îşi aduce 
patul din dormitor, alături de un pahar de la cantină, două 
schimburi de haine şi câteva obiecte pe care le aranjează pe 
măsuță. Pe perete, e o oglindă mică, pe care Taricil n-a luat- 
o sau a uitat-o. în colțul ei, Lela agaţă crucea dăruită de 
părintele Iacob. 

Taricil nu vrea să-şi părăsească locul de muncă, dar se 
supune voinței lui iţo. A petrecut câteva ierni bune în 
căsuţa de la poartă. Soţia lui, Narghiza, cu şolduri ample, 
zâmbet amabil şi față anostă se strecura anevoios pe uşa 
îngustă să-i aducă mâncare în fiecare zi. Din când în când, 
fiul lui Taricii, Ghnaţo, îi ținea locul. Necăsătorit, în vârstă 
de treizeci de ani, iubit şi singur la părinți, Ghnaţo a fost 
luat în armată şi, la scurt timp, şi-a pierdut minţile. Părinţii 
l-au internat. Psihiatrii l-au „vindecat” şi l-au trimis acasă. 
Acum umblă fără ţintă, într-un palton lung şi negru, cu 
părul răvăşit. Uneori, dacă îl asculți cu atenţie, poţi chiar să 


auzi ceva inteligent. Umblă Ghnaţo, se ceartă, se ceartă cu 
vântul, iar vântul îi fură cuvintele şi îl lasă fără răspuns. 
Grijile i-au îmbătrânit pe Taricii şi pe soţia lui, Narghiza. Nu 
puteau înțelege cum singurul lor fiu -, care nu furase 
niciodată nimic, nici măcar în copilărie, care se distingea 
prin decența sa, care era cel mai bun la matematică şi care, 
pe deasupra, ştia să vorbească frumos cu fetele - plecase 
într-o zi în armată, apoi ajunsese la spitalul de nebuni, iar 
acum hoinărea mereu, gânditor, îngrijorat, în paltonul lui 
negru, cu părul răvăşit. Se spune că Ghnaţo urăşte 
oglinzile, urăşte să se vadă în ele. A pus-o pe mama lui să 
scoată oglinda din baie. Când aricii vrea să se 
bărbierească, scoate un ciob de oglindă ascuns sub cadă, îl 
sprijină de şamponul Narghizei şi aşa se bărbiereşte. Uneori, 
îşi duce vasul de bărbierit şi briciul în ghereta de pază şi se 
aranjează în oglinda de-acolo. Pleacă Taricil. Părăseşte 
perimetrul internatului ca un angajat senior concediat, care 
nu spune nimic, dar, în sufletul lui, îi pare rău. Crede că e 
din cauza vârstei. E convins că vârsta lui este adevăratul 
motiv al tuturor nenorocirilor şi eşecurilor. Dacă ar fi fost 
tânăr, i-ar fi vorbit altfel lui Ţiţo, dar un bărbat de vârsta lui 
nu poate vorbi aşa. Ar spune că cere ceva ce nu i se mai 
cuvine. Aşa că Taricii deschide poarta internatului şi 
păşeşte lent pe drumul către casă, unde-l aşteaptă plinuța 
lui Narghiza şi chinuitul Ghnaţo. 

Lela îşi ia rămas-bun de la clădirea cu cinci etaje, unde 
doarme de ani de zile în aceeaşi cameră cu mai multe fete, şi 
începe o nouă viață în căsuţa de la poartă. Acum trebuie să 
intre în clădirea cu dormitoare doar ca să meargă la toaletă. 
Copiii stau în jurul ei şi urmăresc cu atenție această 
schimbare. O tratează pe Lela cu şi mai mult respect. 

Lela intră în ghereta de pază. Se aşează pe pat. îşi 
aprinde o ţigară. în apropiere este o scrumieră mare de 


cristal, pe care Taricii a uitat s-o ia. Lela scrumează. Cumva 
îi place aici. Intră Irakli. Se aşează lângă ea pe pat. Lela îl 
lasă pe el să tragă ultimele fumuri din ţigară. 

Irakli are nouă ani şi e la internat de un an. Nu are tată 
şi nici nu şi-l aminteşte. Mama lui l-a adus. Mama lui, o 
femeie singură, care muncea şi locuia cu chirie în Tbilisi, l-a 
trimis prima dată la orfelinatul din Surami. Ţinea legătură 
cu fiul său, rar, dar venea să-l vadă, când putea pleca din 
oraş. Cu un an în urmă l-a mutat pe Irakli la Tbilisi. La 
început, părea c-o să rămână la internat doar de luni până 
vineri, şi că mama lui ar urma să-l ia în weekend, dar au 
trecut multe sâmbete şi duminici şi pe Irakli nu l-a luat 
nimeni acasă. Când a ajuns la internat, Ţiţo i l-a dat în grijă 
Lelei şi a rugat-o să-i arate şi să-i explice totul. Irakli a 
urmat-o pe Lela şi s-a purtat bine, punând întrebări. Îi 
mergeau bine mintea şi limba, sau cel puţin aşa credea Lela, 
şi nu l-a refuzat când el a rugat-o să fie prieteni. Lelei îi 
plăceau astfel de copii, care păreau oarecum „normali”, mai 
normali decât cei care erau numiți „retardaţi”. Îi proteja şi 
pe aceştia dacă era nevoie, dar se ținea departe de ei. 

Când ies afară, îi văd pe Vasca şi pe Colia stând pe o 
bancă de lemn între doi molizi. Vasca e calm şi zâmbitor ca 
de obicei. 

— Eu ies, îi spune Lela lui Colia, dacă vreo maşină vrea 
să intre sau să iasă, îi deschizi tu, ai înțeles? 

Colia aprobă din cap şi Lelei i se pare că Vasca rânjeşte 
şi mai larg, cu siguranță pentru că l-a rugat pe Colia, deşi 
nici măcar nu merge cum trebuie, şi amândoi ştiu că Vasca 
se descurcă mult mai bine să închidă şi să deschidă poarta. 

Lela şi Irakli merg spre clădirea de-alături. Aceasta e 
identică cu clădirea principală a internatului: o clădire albă, 
cu cinci etaje, cu grădini pe toate laturile, în timp 
transformate în garaje. Aici locuiesc vecinii care au numit 


internatul „Şcoala retardațţilor”. Ambele clădiri au fost 
construite pe vremea lui Hruşciov. Una a fost alocată 
cetățenilor pentru locuit, iar cealaltă, internatului. 

Lela şi Irakli urcă la etajul cinci pe a doua scara. Sună la 
uşa de lemn. Soneria răsună în două note, cald şi primitor. 
Le deschide o doamnă cu părul scurt, Mzia, care îşi şterge 
mâinile pe o cârpă. Pare imperturbabilă. 

— Nu vă supăraţi, putem să dăm un telefon? zice Lela. 

— Intraţi, intraţi! 

Mzia deschide larg uşa. 

Casa este foarte curată şi se simte un miros magic de 
copt. Mzia aduce un mic taburet pentru Irakli, iar Lela se 
aşează pe comodă, lângă telefon. Nu e prima dată când vin 
aici. Mzia închide cu grijă cele două uşi: una duce la 
bucătărie, cealaltă la sufragerie, dar această închidere nu e 
nepoliticoasă, dimpotrivă, se pare că gazda creează condițiile 
necesare pentru oaspeţi să vorbească la telefon. 

Irakli îşi pune cu grijă degetul în fiecare orificiu al 
discului şi îl roteşte de fiecare dată cu viteză egală. în acel 
moment, fiica Mziei, o fetiță de şapte, opt ani, intră în hol şi 
se uită insistent la oaspeţi. Fetița e dolofană, cu burtica şi 
pieptul pufoase, şi pe obraz are o aluniță uriaşă şi păroasă, 
care îi aminteşte Lelei de un gândac blănos, deşi nu a văzut 
niciodată unul. 

— La cine suni? îl întreabă fetița pe Irakli. 

— La mama, răspunde Irakli, fără să se uite la ea, 
formând din nou numărul. 

— Nu sună? întreabă Lela. 

— Sună ocupat. 

Irakli formează din nou numărul. Fetița stă o vreme în 
hol, apoi se plictiseşte şi dispare în bucătărie. 

Să aşteptăm, spune Lela. 
Irakli închide telefonul. 


Stau aşa o vreme. Mirosul de copt aproape că-i adoarme. 
Irakli sună din nou şi de data asta răspunde cineva. 

— Alo! se aude o voce de femeie, atât de tare că o aude şi 
Lela. 

— Mama, eu sunt, zice Irakli. 

— Da, Irakli, ce faci? îi spune femeia, uşor surprinsă şi 
confuză. N-am putut veni, am fost foarte ocupată cu munca. 
Dar acum trebuie să-mi caut altceva. Tu ce faci? 

— Sunt bine, când vii? 

Irakli ţine receptorul cu o mână, iar cotul celeilalte mâini 
se sprijină pe genunchi. Răspunde scurt şi sec. 

— Săptămâna viitoare. Nu ţi-am spus? 

— Care, săptămâna asta, care începe? 

— Da, nu-ţi aminteşti? 

Irakli ezită, se îndoieşte de sine. 

— Ba da, îmi amintesc, dar am crezut că te referi la 
săptămâna asta. 

— De unde suni? 

— De la vecina. 

— Ce mai e nou? Te mai doare capul? 

— Nu. 

Câteva clipe, se face linişte. 

— Îl mai ţii minte pe Sergo? 

— Care Sergo? 

— Unu' de la şcoală. A murit. 

— Vai de mine, cum? 

— L-a călcat maşina. 

— Vai, săracul, cum s-a întâmplat? 

— Traversa strada şi... bietul de el. 

Tăcere. Lela îi priveşte chipul lui Irakli, palid, stăveziu, 
cu sprâncenele încruntate şi ochii-n pământ. 

— Îi asculţi pe profesori şi eşti cuminte? 

— Da. 


— Bine. Acum trebuie să închid, Irakli, trebuie să merg la 
muncă. 

— Bine. 

— Să fii cuminte! Ascultă-i pe profesori şi nu ieşi pe 
stradă! 

— Bine. 

Lela aude bipăitul care încheie conversaţia. Irakli pune 
receptorul în furcă. 

— Mergem? spune Lela, ridicându-se. 

— Mergem. 

La plecare, Mzia le dă copiilor câte o felie fierbinte de 
lobiani?, învelită în ziar, ca să nu-i frigă la mâini. Lela şi 
Irakli îi mulțumesc. Uşa se închide. Coboară scările lent, în 
tăcere. Le-a pierit pofta de mâncare. 

Afară e o zi însorită, caldă. Goderdzi, fiul Venerei, spală 
maşina în fața blocului şi e plin de apă peste tot. 

— Deci ţi-a zis săptămâna asta sau cealaltă? Sau nu mai 
ştii? îl întreabă Lela, sărind peste un şant. 

— Nu ştiu. 

Pe drum se întâlnesc cu Marica, din blocul de-alături. 
Marica este cu câteva luni mai mare ca Lela. Deşi, când 
erau mici, diferența dintre ele părea mult mai mare. Pe la 
şase ani, Marica o lua pe Lela pe la ea ca să se joace. Le 
plăcea un anumit joc: Marica îi scotea chiloţii, apoi şi-i 
scotea şi pe-ai ei şi se întindeau una lângă cealaltă. Marica 
îşi punea mâna între picioarele Lelei şi o ruga pe Lela să 
facă acelaşi lucru. Lelei îi plăcea când Marica o atingea între 
picioare, dar ei nu-i plăcea s-o atingă pe Marica între 
picioare, însă o făcea oricum, deşi apoi îi rămânea pe mână 
un miros ciudat. Marica îi spunea să închidă ochii şi să se 
culce, deşi Lela nu dormea şi nici Marica, şi stăteau aşa, 
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întinse în tăcere, până când Marica hotăra că era timpul să 
se ridice. Marica n-avea tată şi îi era nefiresc de frică de 
mama eci. 

Când au mai crescut, Marica a schimbat regula jocului, 
într-o zi, a dus-o pe Lela la subsol şi a lăsat-o să se uite 
între picioarele ei. Lela a văzut ceva straniu crescut acolo, îi 
amintea de o creastă de cocoş, iar pielea cândva netedă din 
jur era acum acoperită cu păr gros şi negru. Lela a crezut că 
descoperise un al treilea sex. Apoi Lela şi-a dat şi ea chiloţii 
jos şi, după instrucțiunile Maricăi, au încercat să-şi unească 
trupurile. Au stat aşa o vreme, nereuşind să le potrivească 
cum trebuie. La final, Marica a avertizat-o pe Lela să nu 
spună nimănui, apoi a adăugat că nu e nimic în neregulă şi 
că aşa se jucau şi fetele de la ea din clasă. Peste doar câteva 
luni, când şi ei a început să i se schimbe corpul, Lela şi-a 
dat seama că, până la urmă, nu există un al treilea sex. 

Apoi jocul a încetat. Totul a încetat. Marica a încetat s-o 
mai cheme pe Lela pe la ea şi a încetat să mai vină în curtea 
internatului. Lela s-a gândit că Marica şi-a dat seama în 
sfârşit că n-ar trebui să se joace cu retardați. Acum, se 
întâlnesc din când în când, pe stradă sau în curte, şi se 
salută mereu. Uneori, când o vede pe Marica, acum mare, 
cu părul frumos aranjat, ca celelalte fete care au casă şi 
părinți, se întreabă dacă ceea ce-şi aminteşte s-a întâmplat 
cu adevărat sau şi-a imaginat. 

Marica se apropie de Lela şi Irakli. Ei o salută. 

— Unde te duci? întreabă Lela. 

— Am meditații la engleză, răspunde Marica şi îi 
zâmbeşte sincer. 

Părul castaniu al Maricăi i se leagănă pe umeri în timp ce 
se îndepărtează de ei. Irakli şi Lela îşi continuă drumul. 

Lela începe să mănânce din lobiani. Irakli muşcă şi el cu 
poftă din felia lui. Merg în tăcere pe strada însorită. 


— Ce ţi-a spus până la urmă? îl întreabă Lela pe Irakli. 

— A zis că vine săptămâna viitoare, a zis că aşa a spus şi 
data trecută. 

Lela dă la o parte bucata de ziar de pe plăcintă de parcă 
ar fi fost o insectă. Bucata de ziar zboară peste drum. 

— Ce te tot rogi de ea? Nu ştii că n-o să vină? lar tu te 
duci şi-o suni ca prostu'. 

Irakli mai ia o gură de plăcintă. 

— Faci cum vrei, dar eu în locul tău n-aş mai suna, 
spune Lela. 

Lela şi Irakli fac un ocol să cumpere țigări. Zaira e 
bolnavă şi chioşcul ei este închis, aşa că se duc la 
chioșcurile aflate mai departe pe strada de la marginea 
oraşului. Internatul este ultima clădire de pe această stradă, 
apoi încep casele, cu garduri şi grădini. Adesea, nici nu se 
văd grădinile. Nu sunt copaci pe stradă, de parcă 
proprietarii caselor ar ține copacii doar după garduri şi nu i- 
ar lăsa să iasă în stradă ca nişte copii neascultători. 

Soarele puternic scaldă totul într-o strălucire albă. O 
adiere străbate crengile, mângâie frunzele, aruncând umbre 
alungite care dansează leneşe pe asfalt. Nu e nimeni pe 
stradă. Parcă totul s-a oprit. Parcă toată lumea şi-a făcut 
bagajele şi-a plecat. Din când în când mai trece câte o 
maşină, un maxi-taxi sau un autobuz, ridicând nori de praf. 

Undeva pe stradă, lângă un gard, stau câteva bătrâne la 
umbra unui dud. Vorbesc, tot vorbesc, să Ie treacă timpul, îi 
văd pe Lela şi pe Irakli. Lela are mâinile în buzunar, merge 
repede, cocoşată. 

— Bună ziua, spune Lela, şi-şi vede de drum. 

— Bună ziua, salută şi Irakli. 

Femeile îi studiază pe cei doi copii cu ochii mijiți. 

— Ia, stai un pic! spune una dintre ele. 


—Ce e? întreabă Lela, cu mâna streaşină la ochi, în timp 
ce le priveşte pe femei, fără să ştie care a strigat-o. 

— Ia, vino-ncoa'! spune una dintre ele, relativ tânără, cu 
un batic colorat, cu pomeți proeminenți şi cu câțiva dinți 
lipsă, deşi se vede că a fost o femeie frumoasă cândva. 

Lela se îndreaptă spre ele. Celelalte trei bătrâne se foiesc 
şi îi şoptesc ceva femeii cu batic. Ea îi face cu ochiul 
bătrânei mărunțele de lângă ea şi arată spre Lela. 

— Auzi, tu eşti băiat? o întreabă. 

Lela ezită un timp, apoi îşi dă seama unde bate femeia. 

— Da, sunt băiat. Ai vreo problemă? 

— Hai să mergem, zice Irakli. 

Femeile râd. Râsul pare să le ridice un văl de pe fețele 
bătrâne, mohorâte şi zbârcite. Se opresc din râs. Cea cu 
baticul colorat o măsoară pe Lela din cap până-n picioare: 

— Dar, dacă n-ai d-aia, ce fel de băiat eşti tu? 

— Am, cum să n-am? Ce crezi tu?! râde Lela, iar femeile 
râd şi mai zgomotos. 

— Unde ai? În pantaloni? Că nu se vede, îndrăzneşte să 
spună o bătrână cu ochelari, care-şi alungă muştele de pe 
tibie cu un ziar împăturit. 

— Ia, arată-ne ce ai, râde cea cu batic. 

— O să te sperii, spune Lela. Irakli râde. 

— O să mă sperii? 

— Da, o să te sperii, n-ai mai văzut una aşa lungă şi tare. 

Irakli moare de râs. 

Şi femeile râd, unele blestemă. 

Irakli şi Lela îşi continuă drumul. 

— Dar fetele îți plac? strigă femeia cu batic. Lela se 
întoarce: 

— Îmi plac, dar nu cele ca tine! 

— Ei... cele ca mine! Ce ştii tu cum sunt eu..., se bâlbâie 
puţin cea cu batic, dar tot nu se dă bătută. 


— Îţi spun eu cum eşti, eşti o panaramă, aia eşti! îi strigă 
Lela. 

— Auzi, fată, nici nu mă interesează dacă eşti fată sau 
băiat, dacă te prind, să vezi ce-ţi fac. 

Lela se opreşte şi se întoarce către femei. 

— Hai, ce mai aştepţi? strigă ea. Vino şi-ţi sparg capul 
ăla de babă. Pe mine mă doare în cur, n-o să mă aresteze 
nimeni, o să spună că sunt nebună, retardată... Dar tu o să 
umbli cu capul spart. 

Femeile se înfurie. O blestemă pe Lela. Lela şi Irakli îşi 
continuă drumul. Deodată, Irakli se întoarce, ridică o 
pietricică şi o aruncă la picioarele femeilor, spunând: 

— Du-te-n pizda mă-tii! 

Se opresc la un chioşc vechi, unde se vând doar parafină, 
chibrituri şi țigări, dar vânzătoarea nu e de găsit. Un bărbat 
de vârstă mijlocie, în trening şi papuci, care stă degeaba, se 
ridică lent când îi vede pe clienţi, intră în curte şi, după 
câteva clipe, iese cu o bătrână slabă, îmbrăcată în negru, 
pare-se mama lui. Este cocoşată, dar sprintenă, îşi mişcă 
rapid fălcile pline de mâncare. Probabil că abia intrase în 
casă să mănânce, dar nu e bine să pierzi clienți. Femeia 
intră repede în chioşcul mic. Lela cere câteva ţigări la bucată 
şi plăteşte. 

Se întorc la internat pe acelaşi drum. Femeile încă stau 
acolo şi îi observă pe Lela şi Irakli, dar nu le mai interesează 
să vorbească cu ei, vorbesc despre altceva şi nu le mai pasă 
de nebunii din cartier. 

În acea noapte vine o maşină la poarta internatului. Lela 
iese din ghereta de pază şi deschide poarta. E Coba, băiatul 
din vecini. Maşina lui sclipeşte de curățenie. Deschide 
geamul şi ridică privirea către Lela, care stă la poartă. Coba 
pare diferit. Altfel decât atunci, când a murit Sergo. Se uită 


sfidător la Lela, o examinează. Nu mai arată nici urmă de 
timiditate, ca atunci, între atâția oameni. 

— Ce faci? o întreabă. 

— Bine. 

— Unde e Taricii? 

— Nu mai lucrează aici. Acum sunt eu în locul lui. 

— Da? Bravo ţie! 

Lela îl aşteaptă să intre cu maşina, ca să închidă poarta. 
Coba nu se grăbeşte. 

— Când te plimb cu maşina? 

— Nu ştiu, n-am timp. 

— Ei, na! 

Coba stă o clipă pe gânduri, apoi râde forțat, clătinând 
din cap. Clatină din cap ca cineva care vrea să-ți arate că 
ştie mai multe decât spune, apoi porneşte motorul şi intră în 
curte. în curte nu e nimeni, în afară de un câine sfrijit, care 
latră aşa, din datorie, apoi tace şi se întinde pe pământul 
bpătătorit de sub molizi. 

Lela nu-l mai aşteaptă pe Coba şi intră în camera ei. 
Coba opreşte motorul, stinge farurile, coboară din maşină şi 
se îndreaptă spre poartă prin curtea luminată de lună. Se 
apropie de ghereta de pază, bate la fereastră, apoi deschide 
uşa fără să aştepte permisiunea, şi o vede pe Lela stând pe 
pat. Lela fumează. 

— Nu zic s-o faci aşa, degeaba, te plătesc. Cât vrei? 

Lela tace. Coba stă în prag ca un cowboy, deşi nici corpul 
deşirat, nici hainele nu corespund. Poartă blugi evazați şi o 
cămaşă cu palmieri roşii băgată în pantaloni. Arată mai 
degrabă ca un turist venit tot dintr-o ţară fost sovietică, 
rătăcit în acest oraş. 

— Ce, nu ţi-a plăcut dată trecută? zâmbeşte Coba. 

Are un zâmbet ciudat, într-o parte. Incisivii frontali sunt 
stricați şi încearcă să-i ascundă. Totuşi, uneori, când nu se 


poate abține şi izbucneşte în râs pe neaşteptate, deschide 
gura larg, apoi se opreşte brusc şi zâmbeşte din nou într-o 
parte. 

— Ce zici? îi zâmbeşte Lelei. Te iau, te aduc înapoi. îți 
dau şi bani. Nu mă aştept s-o faci gratis. Eu nu sunt aşa. 

— Nu? Da' cum eşti? 

Coba pare derutat, îşi schimbă poziția de cowboy, 
zâmbind forțat, de parcă ar vrea să arate că a venit doar cu 
intenţii bune şi nu-l interesează conversații neplăcute sau 
încordate. 

— Mai gândeşte-te, spune el şi iese din gheretă. 

Lela închide uşa, trage cu sete din ţigară şi suflă fumul, 
care se risipeşte lent odată cu ecoul paşilor lui Coba. 

Trece o săptămână. încă două, trei zile. Dar mama lui 
Irakli tot nu vine. 

Lela îl însoţeşte din nou pe Irakli până la blocul vecin, în 
fața blocului, Goderdzi, fiul Venerei, e întins sub maşină, iar 
ceilalți băieți din cartier stau şi se uită la el. E şi Coba acolo. 
Tricoul ridicat peste burtă dezvăluie vârtejuri de păr creț şi 
încâlcit, crescute în toate direcţiile, de parcă Goderdzi ar fi o 
bestie păroasă încolăcită la pământ. Coba nu se uită la Lela, 
se preface că n-o vede. 

Tot Mzia deschide uşa, tot cu o față zâmbitoare, tot cu un 
zâmbet amabil. Prin ferestrele deschise, pătrunde o briză 
primăvăratică ce flutură draperiile prinse deasupra uşii. Cei 
doi se aşează la fel ca data trecută: Irakli pe taburet, Lela pe 
comodă. 

Irakli formează numărul. Sună, dar nu răspunde nimeni. 
Irakli ştie numărul de telefon al vecinei şi acum sună acolo. 
Răspunde un bărbat. 

— Pot să vorbesc cu Inga, vă rog? 

O tăcere prelungă. Apoi la telefon vine o femeie. Vocea ei 
nu seamănă cu vocea mamei lui Irakli. 


— Cine e? 

— Sunt Irakli, fiul lui Inga. 

— Da, Irakli, ce mai faci, dragule? Sunt bunica Ivlita, mă 
mai ţii minte? 

— Da. 

— Maică-ta nu e, Irakli, a plecat în Grecia. Dar mi-a spus 
c-o să se întoarcă şi-o să te ia la ea acolo. 

Femeia zbiară în telefon de parcă Irakli s-ar afla pe un alt 
continent, de parcă ar fi uitat că vorbeşte la telefon, şi ar 
vrea s-o audă strigând din celălalt capăt al lumii. Dar el o 
aude perfect. Irakli tace o vreme. 

— Când se întoarce? 

— Nu ştie încă, trebuie să-şi găsească de lucru şi apoi 
vede ea. Tu ce mai faci? 

— Bine. 

Irakli stă acolo la fel ca data trecută: aplecat în față, cu o 
mână pe receptor şi cu cealaltă pe genunchi. Lela se uită la 
Irakli, la fața lui albă şi ascuţită, la fruntea încruntată şi 
ochii ce privesc în pământ şi, pentru a nu ştiu câta oară, o 
surprinde să-i vadă genele lungi şi dese, curbate la vârf. 

— Ce vrei să-i spun Ingăi când sună, dragul meu? Se 
aude din nou vocea femeii. 

Irakli se gândeşte pentru o clipă. 

— Întreab-o când vine. 

— Bine, o întreb. 

— La revedere! 

— La revedere, Irakli, să nu-ți faci griji! Ţine-te tare! 
Irakli închide telefonul. 

— Mergem? întreabă Lela. 

— Mergem, răspunde Irakli. 

La ieşire, Mzia, cu chipul ei veşnic vesel şi zâmbitor, le 
strecoară în buzunare câte două bomboane de afine. 


Lela şi Irakli se întorc la internat. Merg în tăcere o vreme. 
Dintr-odată, Irakli întreabă: 

— Chiar crezi c-a plecat? 

Lela se gândeşte puțin. Apoi desface ambalajul 
bomboanei. 

— Probabil, zice Lela, desprinzând cu dinţii bomboana 
lipită de hârtie. 

Îi dă a doua bomboană lui Irakli. 

— Mănâncă, e bună. 

— Am şi eu, spune Irakli. 

Îşi continuă drumul. Irakli priveşte în pământ. E palid, în 
lumina asfinţitului, urechile lui par nişte frunze roşii, 
diafane. 
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Pe Strada Kerci nu există eroi. Nu încă. A durat treizeci şi 
unu de ani ca oraşul Kerci să-şi primească titulatura de 
oraş martir. Poate că într-o zi un copil dintre pereţii 
decrepiți şi împuţiți ai internatului va primi aceeaşi 
titulatură. Dacă într-adevăr va sosi o astfel de zi, nu e nicio 
urmă de îndoială că primii eroi vor fi Kirile şi Ira. Au trecut 
câțiva ani de când au părăsit internatul şi, pe măsură ce 
trece timpul, pare din ce în ce mai greu de crezut că aceşti 
oameni deştepţi şi de succes au fost cândva rezidenți ai 
acestei şcoli. 

Mai întâi a plecat Kirile. Cinci ani mai târziu, Ira. 

Lela şi copiii au auzit multe despre aceşti doi elevi de la 
profesorii lor. Înainte, Dali vorbea adesea despre ei şi îşi 
aducea aminte de ei cu bucurie şi dragoste. 

O vreme, Kirile a ținut legătura cu internatul. Lela era 
mică când a plecat, dar îşi aminteşte când venea în vizită. 
Era un băiat rus înalt, slab, blond, adus de umeri, cu vocea 


calmă şi cu gesturi domoale. Purta mereu pantaloni evazați 
şi, de la depărtare, Lelei i se părea că seamănă cu solistul 
muzicienilor din Bremen dintr-un vechi desen animat 
sovietic. Lela nu-şi putea scoate din minte această imagine: 
Kirile, venind pe stradă, adus de umeri, legănându-şi greoi 
brațele, cu o pungă într-o mână. Părea un bătrân obosit 
care se întoarce acasă de la muncă. Toţi copiii alergau către 
el, noi şi vechi, cunoscuți şi necunoscuți. Kirile zâmbea, 
saluta copiii, scotea dulciuri din pungă şi le împărțea. Dali 
privea această scenă în lacrimi, mândră că Kirile a devenit o 
persoană atât de bună şi integră. Povestea care-l făcuse 
celebru pe Kirile era că absolvise şcoala magna cum laude şi 
intrase la facultate. Locuise la internat, fusese un elev atât 
de capabil, încât îl trimiseseră la o şcoală „normală”, în 
limba rusă, la care, absolvind-o cu onoruri, primise o 
medalie de aur. După ce a terminat facultatea, Kirile a 
primit un loc de muncă. Când venea la internat, nu stătea 
niciodată mai mult de o oră, avea o față obosită şi un 
zâmbet trist, de parcă ar fi avut multe pe cap, de parcă ar fi 
avut o altă viață, viața lui, cu gândurile şi grijile lui. 

Apoi Kirile, la fel ca mulţi alți rezidenţi ai acestei şcoli, a 
dispărut. A dispărut fără urmă. Unii spuneau că plecase în 
Rusia, alții că fusese ucis. Nimeni nu ştia sigur. încet, încet, 
miturile despre Kirile au fost uitate, iar, după un timp, chiar 
şi Dali a încetat să-l mai pomenească. 

A doua eroină ar fi Ira. Ira avea tată georgian şi mamă 
rusoaică. Tatăl o părăsise pe mamă, mama îşi părăsise 
copiii, inclusiv pe Ira. Ira avea mulți fraţi şi surori şi putea 
spune pe de rost la ce internat sau orfelinat fusese trimis 
fiecare dintre fraţii şi surorile ei. Era blondă, micuță, 
delicată, genul de fată care, dacă s-ar fi plimbat prin curtea 
blocului vecin, nimeni n-ar fi bănuit că are vreo legătură cu 
„Şcoala retardațţilor”. Ca şi Kirile, a absolvit şcoala cu 


onoruri şi a intrat la Facultatea de Drept. Dar apoi s-a 
întâmplat o minune, care a aruncat în uitare toate minunile 
lui Kirile. Ira şi-a dat în judecată mama pentru drepturi 
parentale şi, în mod miraculos, a câştigat. A obţinut 
custodia celui mai mic frate, pe care, dintr-un motiv sau 
altul, mama nu-l dăduse spre adopţie, şi Ira l-a crescut 
singură. Dali adora povestea Irei. îi dădeau lacrimile ori de 
câte ori vorbea despre ea. 

Lela şi-o aminteşte bine pe Ira. După un timp, Ira s-a 
căsătorit şi s-a tuns scurt. însă în continuare venea în vizită 
din când în când. Era la fel de veselă şi de fermecătoare ca 
întotdeauna. De cum intra în curte, alerga către teren, să se 
joace fotbal cu copiii, pasând mingea şi alergând către 
poartă în fusta ei scurtă din piele şi tricoul scurt, râzând 
zgomotos şi fără griji. 

Până acum, Kirile şi Ira sunt singurii viitori eroi pe care i- 
a dat internatul. Copiilor le plăceau aceste poveşti şi 
întrebau: dacă Ira şi Kirile erau retardați, la fel ca ei, cum de 
reuşiseră să termine şcoala? Cum reuşiseră să învețe? Copiii 
ştiau că până şi celui mai răsărit copil de-acolo îi era greu 
să învețe. Profesorii le spuneau că unii dintre copiii de la 
şcoală, ca Stela sau Colia, nu erau deloc înceţi la minte. Ei 
se aflau aici doar pentru că nu erau locuri în alte orfelinate, 
pentru că aici erau condiții mai bune, precum terenul de 
sport, curtea mare şi cadrele didactice mai bune. 

Însă există şi alți copii care poate nu vor fi numiți 
niciodată eroi, dar care, în mod cert, au rămas în mintea 
Lelei şi în istoria internatului. 

Lela şi-l aminteşte pe Marsel, de exemplu, un băiat de 
culoare din Batumi, de cincisprezece ani. Marsel era ca un 
mânz brun, neîmblânzit. Marsel era iute la mânie. Dacă 
scăpai de mâna lui, nu scăpai de flegma lui. Când simţea că 
victima îi aluneca printre degete, din câteva mişcări din 


fălci, strângea scuipat în gură şi, cât ai clipi, îl nimerea pe 
fugar în ceafă sau în frunte. Marsel nimerea ţinta şi la 
distanțe mari. Copiii erau mai îngroziți de flegma decât de 
pumnul lui. Nu se ştia cum ajunsese Marsel în Tbilisi, cine 
îl adusese la internat sau dacă avea rude. Marsel era ca un 
exponat dintr-un muzeu. înainte de el, localnicii nu mai 
văzuseră o persoană de culoare decât la televizor. Veneau 
oameni din tot cartierul, se opreau la gardul internatului şi 
se uitau la Marsel. Băieții mai mari păreau fascinați de el şi 
îi strigau: 

— Negruţule, treci încoa'! 

Atunci, Marsel se apleca, lua o mână de pietriş şi arunca 
în ei sau se prindea cu mâinile de gard, țipând şi scuipând, 
până se împrăştiau. 

Pe-atunci Lela avea 14 ani şi era fascinată de Marsel. 
Marsel juca fotbal extraordinar, nu se temea de nimeni, nu-i 
asculta pe profesori şi făcea tot ce voia. 

Marsel a vorbit cu Lela doar de trei ori. De fiecare dată, 
într-o georgiană calmă, fluentă, cu un accent uşor rusesc. 

Prima dată, Marsel s-a apropiat de Lela la cantină şi a 
întrebat-o dacă bucătarul pune muşte moarte în mâncare. 
Părea să fi văzut asta undeva. Nu, a spus Lela. A doua oară 
s-a apropiat de ea în curte, întrebând-o de traseul 
autobuzului. A treia oară a vorbit cu ea tot în curte, 
noaptea. Lela nu putuse să doarmă, aşa că ieşise afară, 
mângâiase câinele şi îşi aprinsese o ţigară. La început nu-l 
observase, dar el a fluierat brusc şi l-a văzut în întuneric, 
aşezat sub molizi. Marsel i-a făcut semn să se apropie. 

— Ai o ţigară? a spus el. 

Cu ţigara aprinsă în colțul gurii, Lela a băgat mâna în 
buzunarul de la piept şi a scos încă două. I-a dat una lui 
Marsel şi pe cealaltă a pus-o înapoi în buzunar. Marsel avea 


în mână o brichetă mare cu care se tot juca. Şi-a aprins 
ţigara. 

— Stai jos, i-a spus Lelei. 

Lela s-a aşezat. Marsel fuma în tăcere. Fuma şi Lela, şi 
nu scotea niciun cuvânt. Marsel trăgea des şi cu putere şi a 
terminat repede ţigara. Lela a scos cealaltă țigară din 
buzunar şi i-a dat-o. Marsel a luat-o, s-a ridicat şi a plecat. 
Nu a spus nimic. După un timp, s-a oprit lângă molizi, s-a 
întors şi a întrebat-o pe Lela: 

— Marea e departe de-aici? 

Lela a clătinat din cap, dar, când şi-a dat seama că 
Marsel n-o poate vedea în întuneric, i-a răspuns: 

— Nu. 

Marsel s-a întors şi a plecat. Şi asta a fost. 

Peste câteva zile, Marsel a fost luat de la internat. Lela n- 
a ştiut niciodată unde l-au dus. Nimeni n-a ştiut. Poate la 
un alt internat, poate la părinți sau rude, sau poate înapoi 
la orfelinatul din Batumi. 

Lela îşi aminteşte şi de Felix, un băiat slab, tăcut, 
inofensiv, care nu manifesta prea multă dorință de 
împrietenire şi apropiere cu nimeni şi se plimba singur, cu 
capul jos. Felix nu se obosea să joace fotbal şi nici nu 
concura cu nimeni la forță. Odată a găsit o mică roată de 
bicicletă. Poate că mai văzuse undeva sau poate c-a fost 
invenţia lui, cert e că a făcut un cârlig lung de fier, a agăţat 
roata de el şi a început s-o rostogolească prin curte. Nu se 
plictisea niciodată. Câţiva copii din internat i-au urmat 
exemplul: au luat şi ei roți aruncate la fiare vechi, le-au pus 
cârlige şi l-au urmat pe Felix: nişte monociclişti ciudaţi cu 
capetele aplecate în jos. Mulţi s-au plictisit repede de acest 
joc monoton şi au renunțat. Dar Felix se tot plimba, tot 
cocoşat, cu gâtul întins şi conducea roata cu atâta pasiune 
pe terenul de sport, pe deal, pe drum, pe borduri şi pe 


trotuare stricate, că aveai impresia că ţine în mână un 
detector de metale şi că va găsi o comoară. Roata mergea pe 
drumul ei şi părea o creatură vie, nestăpânită. Pe asfalt 
mergea lin, dar pe teren accidentat şi-ar fi putut rupe ceva. 
întreaga esență a priceperii lui Felix consta în înțelegerea 
perfectă a acelei creaturi vii pe care o conducea în siguranță 
pe toate drumurile. Când i se răsturna, se aşeza, se uita pe 
rând la cârlig şi la roată, apoi repara ceva şi îşi continua 
drumul. De câteva ori i s-a oferit să i se schimbe cu o alta, 
mai nouă sau mai mare, dar el a refuzat. Cum ar fi putut să 
accepte propunerea, dacă făcuse din acea roată câinele lui 
mic şi loial, cu care îşi petrecea toate zilele plictisitoare şi 
monotone de la internat. 

Într-o zi, lui Felix i s-a furat roata. Felix ştia că micul lui 
căţel nu-l va putea găsi niciodată, pentru că nu putea nici 
să latre, nici să-şi găsească drumul înapoi către stăpân 
după miros. Felix ştia că pe hoț nu-l interesa, de fapt, să 
plimbe roata. Voia doar să-l vadă pe Felix despărțit de acea 
creatură ciudată, iar acum probabil că roata era deja la 
gunoi. 

Felix nu şi-a mai căutat niciodată roata. A continuat să 
se plimbe singur, cu capul în jos, cu umerii lăsaţi, privind în 
pământ, sperând să găsească altceva, poate o altă roată, pe 
care s-o conducă mai lin şi mai repede pe drumuri mai bune 
ale vieţii. 

Când a crescut, Felix a început să lucreze în grădinile 
vecinilor. Le-a câştigat încrederea multora, îi dădeau cheile 
de la grădină şi de la şopron şi, uneori, şi nişte bani. 

Nu a trecut mult timp de când Felix a părăsit internatul. 
Nu a aşteptat să termine şcoala, într-o bună zi a plecat şi nu 
s-a mai uitat înapoi. Apoi a venit vestea că s-a angajat 
cărăuş la piața din Lilo. Se chinuia, trudea şi, după cum 
spunea Dali, îşi câştiga pâinea prin muncă cinstită. 


La internat, au existat şi alți copii, care chiar nu pot fi 
uitaţi. Ca Sergo, care se odihneşte acum în cimitirul din 
Avchala. 

Sau ca Aksana, o fată blondă, cu ochi albaştri, aproape 
translucizi, cu un zâmbet confuz, cu buze mereu umede şi 
roşii, şi puţin bâlbâită. Spre deosebire de celelalte fete de la 
internat, Aksana nu se îmbrăca ca un băiat, nu-i plăceau 
pantalonii şi purta mereu sarafane şi fustițe colorate. 
Aksana era frumoasă, dar toată lumea ştia că nu va deveni 
niciodată eroină, tocmai din cauza zâmbetului ei obraznic pe 
care-l purta pe chipul subţire şi blând. Aksana se plimba 
des cu băieţii din cartier, iar apoi se întorcea cu bomboane 
şi tot felul de mărunțişuri şi cu acel zâmbet pe faţă. Dacă 
cineva din afara şcolii îi rostea numele, de obicei auzeai: 
„Aksana s-a futut cu jumătate din cartier”, „Închide-ţi şlițul 
că vine Aksana”, „Aksana mi-a luat pula în gură ca pe un 
Chupa Chups”. Dar Aksana nu se supăra niciodată. Nimeni 
nu a văzut-o vreodată încruntată sau îmbufnată. Adesea nu 
spunea nimic, doar zâmbea. Lela a văzut-o pe Aksana 
plângând o singură dată. Lela era pe stradă, Marica o lăsase 
să se dea cu bicicleta ei. Mersese până la capătul străzii şi, 
înainte să se întoarcă, a văzut-o pe Aksana venind 
plângând, chiar acolo, lângă curtea oarecum pustie, cu 
brazi, a Liceului de Silvicultură. Lela a întrebat-o cine o 
supărase, ce se întâmplase, dar fata a început să plângă şi 
mai tare şi să strige „un jegos, un jegos”. Lela a luat-o pe 
bicicletă. Aksana s-a uitat în ochii ei, şi-a şters lacrimile şi a 
tinut-o pe Lela de talie. Lelei i-a fost greu să urce dealul cu 
bicicleta, dar a reuşit s-o ducă pe Aksana la internat. 
Aksana s-a dat jos de pe bicicletă, din nou cu fața calmă şi 
zâmbitoare şi s-a alăturat celorlalți copii. 

Apoi, într-o zi, Aksana a plecat. Fără vreo avertizare, fără 
vreun rămas-bun, alăturându-se celor atât de mulţi 


dinaintea ei, care au dispărut de parcă n-ar fi existat 
niciodată. 

A mai fost şi Ilona, o fată care nu ţinea cont de nimeni şi 
care i-a spus unei ziariste venite la internat că a futut-o 
Vano. Atunci Ţiţo n-a acordat atenţie celor spuse de Ilona, 
dar ziarista a continuat să vină la internat, încercând să afle 
ce se întâmplase, iar Ţiţo nu s-a opus să-i filmeze pe copii. 
Lela îşi aminteşte cum îi povestea Ţiţo ziaristei despre 
Aksana, a cărei soartă fusese împărtăşită de mai multe fete 
de la internat: „N-o puteam opri, odată ce ieşea, nu ştiam ce 
face. Dacă primeşte cadouri în cartier, n-am ce să-i fac. Vor 
şi ele. Asta e natura umană. Sunt mature. Şi Aksana mai 
iese şi se întoarce cu bomboane şi nişte cadouri.” Ziarista, 
îmbrăcată simplu, tânără, dar căruntă, a ascultat-o cu 
atenţie pe Ţiţo. Le-a pus copiilor o mie de întrebări, a luat 
notițe şi apoi, nu se ştie de ce, a dispărut şi ea, luând cu ea 
tot ce-i povestiseră Ţiţo şi Ilona. 

Ilona a plecat şi a început să cerşească la gară şi să-şi 
vândă trupul, sau cel puţin aşa auziseră copiii. Auziseră că 
se mutase înapoi cu părinții ei pe Strada Lotkini. Auziseră 
că, într-o zi, părinţii ei s-au certat groaznic, că mama llonei 
şi fratele mai mic s-a ascuns în şifonier, iar tatăl ei a luat 
pistolul şi-a tras până l-a descărcat. Fratele mai mic a 
murit. Apoi, tatăl Ilonei a luat-o în Rusia şi nu s-a mai auzit 
nimic de ea. 

A mai fost şi Dato, un băiat brunetei, robust, dar 
inofensiv, care, dintr-un motiv sau altul era protejat de Țiţo. 
Băiatul a fost foarte supărat când copiii l-au făcut 
„retardat”. Copiii ştiau că-l supără şi adesea tocmai de- 
aceea îi ziceau aşa. Dato se uita în oglindă şi îşi spunea: 
Cum să_fiu eu retardat? Ce mă face pe mine retardat? 
Odată a întrebat-o pe Țiţo şi ea l-a liniştit: „Nu eşti încet la 
minte, iar părinții tăi au fost nişte oameni buni, doar că au 


avut un accident şi de aceea ai venit aici”. Pe Dato l-a liniştit 
această poveste şi le-a spus-o, la rândul lui, copiilor de la 
internat. Dato nu terminase şcoala când cineva l-a luat 
muncitor în sat. După aceea, nici Dato n-a mai apărut. 

Marina a fost o fată cu părul scurt, cu gropiţă în bărbie şi 
sâni mari. Se îmbrăca mereu ca un băiat, juca bine fotbal şi 
era mereu în curte, nu lăsa niciodată mingea. Mergea uşor 
îndoită de spate, sânii ei erau atât de grei, încât cu timpul 
şi-a schimbat postura. Când îşi aminteşte de Marina, Lelei îi 
vine în minte fotbalul: Marina aleargă, cu mingea Ia picior, 
face dribling printre adversari şi dă gol fără niciun efort. 
Poarta de fotbal de la internat nu are plasă, aşa că dacă 
mingea intră sau nu în poartă e un mare subiect de dispută. 
Marina îndură orice, mai puţin nedreptatea în fotbal: îi 
transpiră fața, ridică tonul, i se usucă gâtul şi se înfurie. 
Marsel nu a prins-o pe Marina, altfel, poate ar fi jucat bine 
împreună. Marina a părăsit internatul înainte să vină 
Marsel. 

Lela îşi aminteşte bine şi de Iana, erau de aceeaşi vârstă. 
lana se credea specială, superioară celorlalți. Vorbea 
nonstop: despre familia ei, despre părinţi, despre bunică, cu 
toții decedați, şi, cel mai mult, vorbea despre unchiul ei, 
singura rudă în viață care, era convinsă, avea să aibă grijă 
de ea după ce termina şcoala. lana spunea că apartamentul 
părinţilor ei de pe Strada Marjanishvili o aştepta, sigilat, 
până împlinea optsprezece ani şi putea să se mute. Era unul 
dintre acei oameni care ies basma curată din orice situație. 
Nu se certa cu nimeni, nu vorbea urât, nu plângea, nu se 
supăra, dar nici nu-i citeai vreo bucurie pe chip. Părea mai 
degrabă gânditoare. Dacă se strica ceva, nimeni n-o arăta cu 
degetul pe lana. Dacă se fura ceva, lana era exclusă din 
start. Purta cămăşi în carouri, încheiate până în gât, iar 
părul ei cenuşiu era întotdeauna bine periat şi aranjat. îşi 


țuguia buzele când vorbea despre subiecte serioase, de 
exemplu cu vreo ziaristă, ținea buzele strânse, vorbind 
aproape cu gura închisă. 

Odată, lana a chemat-o pe Lela şi a rugat-o să meargă cu 
ea la blocul vecin. Era prima dimineață de ianuarie. Afară 
era foarte frig şi copiii erau în camerele lor. Nici pe stradă 
nu se vedea nimeni, toată lumea băuse şi chefuise. Doar 
câinii flămânzi umblau ca umbrele pe drumul alb şi 
înghețat. Lela a urmat-o pe lana în curtea blocului vecin. 
lana s-a oprit lângă o pubelă, şi-a suflecat mânecile şi a 
început să caute în gunoi. l-a spus Lelei: „Fă şi tu ca mine 
să terminăm mai repede”. în acel moment, una dintre 
ferestrele clădirii vecine s-a deschis şi o femeie le-a privit de 
Ia etajul patru, făcându-le semn, chemându-le parcă la ea. 
lana şi Lela s-au îndepărtat de pubelă şi s-au îndreptat 
către bloc. Femeia a dispărut în casă preț de câteva clipe. 
Două fetițe, fiicele femeii, s-au aplecat pe geam şi au strigat: 
„Nu plecaţi, vine acum!” Femeia s-a întors. A pus un coş pe 
pervaz şi l-a legat cu o frânghie de mâner. Şi atunci minune: 
femeia a început să coboare coşul cu grijă. Coşul era plin. 
Lela şi lana stăteau una lângă cealaltă, aşteptând 
nerăbdătoare coşul. Cu cât se apropia mai mult, cu atât mai 
bine se vedea că este ticsit cu dulciuri, ciurcihelas, fructe 
confiate, bomboane şi mandarine. 

— E al vostru! a strigat una dintre fete. 

— Dezlegaţi frânghia! a strigat cealaltă. 

lana a desprins frânghia, au ridicat coşul şi amândouă 
au luat-o la fugă spre internat, fără să se mai uite în sus. 
Lela şi lana au alergat fără oprire şi-au dat buzna în camera 
cu televizorul, în care erau adunaţi copiii, care au făcut 
ochii mari la coşul adus de ele. în scurt timp, în coş nu mai 


3 Produs de cofetărie georgian, făcut din nuci sau alune de pădure. 


rămăseseră decât cojile de mandarine. Atât de brusc a 
trecut această bucurie, încât nici nu au avut timp să-şi vină 
în fire. Coşul a rămas în posesia lanei, copiii s-au liniştit. 
Lela îşi aminteşte încă gustul acelei bucăţi de prăjitură pe 
care a luat-o din coş. Nu mâncase niciodată ceva atât de 
delicios şi chiar şi peste ani, când chioşcurile erau pline de 
Snickers şi de Marş aduse din Turcia, nimic nu se compara 
cu gustul acelei prăjituri. Peste nici o oră, lana i-a spus 
Lelei: Hai să-i ducem coşul înapoi femeii. 

lana a ieşit din camera cu televizorul, alături de alți 
câțiva copii, al căror principiu de selecţie Lela nu l-a înţeles, 
majoritatea având dificultăți de mers sau de vorbire. lana a 
condus echipajul format din Lela şi ceilalți cinci copii până 
la blocul vecin. 

Fata care le-a deschis uşa a părut uluită să vadă atâţia 
copii. 

— Cheam-o pe mama ta, a spus lana serioasă. 

Fata a alergat să-şi cheme mama, iar sora ei, puțin mai 
mare, a venit la uşă şi le-a spus timidă: 

— Un an nou fericit! 

Auzind asta, copiii s-au relaxat şi au rostit câteva urări. 
Apoi femeia i-a invitat pe copii înăuntru. 

Pentru prima dată în viața ei, Lela a fost invitată la masă. 
Femeia a aranjat pe masă pahare, farfurii, şerveţele şi 
tacâmuri. Au ajutat-o şi fetiţele ei. Apoi, fără să ezite, au 
adus platouri întregi cu mâncare: pui prăjit, bajef, 
khaciapuri5, salata de boeuf, sarmale, pâine, prăjituri, 


4 Tocană cu pui sau vită în sos de alune. (n.r.) 


5 Preparat de patiserie tradițional georgian, un aluat umplut cu brânză 
(n.r.). 


ciurcihela, fructe confiate, tkiapis, tort făcut într-o oală, care 
se numeşte tort chinezesc, jozinaki?”, precum şi limonada, 
compot de gutui şi diverse bomboane. înainte să mănânce, 
femeia a luat copiii şi i-a dus la baie: „Acum ne spălăm pe 
mâini.” 

Apoi s-au aşezat la masă, murdari, dar cu mâinile 
curate, şi au început să mănânce. Gazdele puseseră masa în 
sufragerie, unde era pornit televizorul, la care se transmitea 
un concert de Anul Nou. Cântăreţii pop georgieni cântau 
despre dragoste şi loialitate, despre patrie şi trecutul ei 
fascinant. Lela îşi aminteşte cele două ferestre ale 
sufrageriei, cu perdele galbene. Afară bătea vântul şi 
scutura ramurile golaşe ale plopului din fața ferestrei. Era 
ger, dar razele anemice ale soarelui băteau în geam. Pe 
peretele dintre ferestre era un calendar, cu fotografia unei 
păduri dese, acoperite de zăpadă. Din când în când, doamna 
cu părul inelat, zâmbitoare, le punea întrebări copiilor: cum 
şi unde au petrecut revelionul, dacă au avut vizitatori la 
internat şi aşa mai departe. S-a dovedit că lana fusese 
primul vizitator pentru gazde. Au izbucnit în râs la rolul 
onorabil al lanei. lana stătea cu gura închisă, mâncase atât 
de mult, încât nu mai putea respira. Fetele slabe şi vesele 
ale femeii îi întrebau pe copii dacă aveau brad de Crăciun. 
Gazdele puseseră bradul de Crăciun în colțul sufrageriei, 
lângă televizor. Fata mai mică s-a ridicat şi a apăsat cu 
degetul pe un dispozitiv de sub bradul artificial. Bradul de 
Crăciun verde de mărime medie s-a întors încet. Copiii au 


6 Desert tradițional georgian făcut dintr-un strat foarte subțire de piure 
de fructe, uscat la soare şi apoi rulat. (n.r.) 


7 Desert tradițional georgian făcut dintr-un strat foarte subțire de piure 
de fructe, uscat la soare şi apoi rulat. (n.r.) 


aplaudat. Fetele aranjaseră în jurul bradului vată albă, care 
imita zăpada. lar pe ramuri erau presăraţi fulgi de vată. 
Oaspeţii se uitau uimiți la bradul de Crăciun, la globuri, 
care le reflectau chipurile surprinse, le schimbau fețele, le 
făceau nasul mai mare, obrajii mai bucălați. Lela îşi privea 
chipul în mingiuța de sticlă, care dispărea odată cu rotirea 
bradului, apoi încerca să se regăsească într-o altă mingiuța. 
Au mâncat cât au putut, iar femeia a umplut din nou coşul 
şi le-a zis copiilor să-l ia acasă. 

Aşa era lana: mergea la gunoi şi se întorcea cu un cadou 
mare. Chiar şi de două ori! 

Mai târziu, lana s-a îmbolnăvit. Nimeni nu ştia exact ce 
are. într-o zi, când şi-a pierdut culoarea în obraji şi era 
slăbită, n-avea poftă de mâncare şi îi era greu să vorbească, 
a venit ambulanța şi a luat-o. Apoi li s-a spus că lana se 
mutase cu unchiul ei şi n-avea să se mai întoarcă. 

Acum, lana ar trebui să aibă 18 ani, ca Lela. Lela se 
întreabă dacă Iana trăieşte în apartamentul părinţilor ei şi 
dacă îşi mai încheie cămaşa până-n gât. Sau dacă mai e în 
viață. 

Rând pe rând, copiii de care îşi aminteşte Lela au părăsit 
internatul. Vremurile s-au schimbat. Copiii care trăiau aici 
înainte păreau mai rebeli, mai pregătiți de luptă, de evadare. 
Acum lucrurile sunt mai liniștite, abia dacă mai vine câte un 
copil nou la internat, iar, dintre toţi cei care au trăit aici 
cândva, Lela e singura care a rămas. 

Astfel, s-ar putea spune că Lela are cea mai puternică 
poziție din şcoală. Nimeni nu-i spune ce să facă şi nimeni n- 
are curajul să se ia de ea. Când era mică şi se ascundea 
după fustele profesoarelor, Lela nu şi-ar fi putut imagina că 
va veni ziua în care să nu-i fie frică de nimeni. Dar pentru 
că n-a mai rămas nimeni de care să se teamă, viața pare să 
se fi estompat şi timpul să se scurgă în cercuri. 


Plecarea anumitor copii a pus capăt unei tradiții brutale, 
un „joc” pe care Lela nu era făcută să-l joace. Chiar şi doar 
să privească o îngrozea. Jocul exista încă de pe vremea lui 
Kirile şi a Irei, dar Lela l-a văzut cu ochii ei pe vremea lui 
Marsel: copiii mai mari prindeau o fată nou venită sau una 
mai matură şi o duceau cu forța la un băiat excitat de lângă 
„care o trântea la pământ şi o viola, în timp ce toți ceilalți, 
băieți şi fete, o țineau de mâini şi de picioare. Ţipetele fetei 
făceau inima Lelei să-i bubuie în piept; copiii îi acopereau 
fetei gura cu mâinile ca s-o amuțească. Să vadă fata zăcând 
pe jos o îngrozea pe Lela: picioarele depărtate, fața zgâriată, 
sânge... Când băiatul termina, se ridica, iar copiii alergau 
către terenul de sport să-şi continue joaca, lăsând-o pe fată 
acolo, întinsă pe jos. Apoi se ridica şi fata, îşi netezea 
hainele, stătea câteva clipe singură, înainte să li se alăture 
celorlalți şi ziua să continue la fel ca întotdeauna. Victimele 
acestui „joc” au fost în mare parte fete care purtau fuste sau 
rochii şi aveau părul lung. 

După prăbuşirea Uniunii Sovietice, totul a început să se 
deterioreze la internat, începând cu robinetele şi terminând 
cu balconul prăbuşit. în schimb, au apărut ajutoarele 
umanitare şi hainele second-hand. Cu toate acestea, 
ajutoarele şi hainele vechi ajungeau rareori la copii. Erau 
„redirecționate” de Țițo, ca să-şi umple buzunarele, asta 
dacă nu cumva funcţionarul responsabil cu împărțirea 
bunurilor între internate nu se ocupase deja de asta. Şcoala 
a început să piardă şi din profesori. Din vechea gardă au 
rămas iţo, Dali, Vano, Avto şi Gulnara. Acum, profesorii 
noi vin, predau câteva lecţii, îşi dau seama că şcoala n-are 
nimic să le ofere şi apoi pleacă. Nici copii noi nu prea mai 
vin. Poate că părinţii au devenit dintr-o dată nobili şi nu-şi 
mai pot abandona copiii sau poate că au apărut şcoli mai 


bune în care să-i abandoneze, sau poate că, pur şi simplu, 
nu se mai nasc „retardați”... 

De aceea, într-o zi, toată lumea este surprinsă când uşa 
se deschide şi intră o femeie bine îmbrăcată de vreo 
patruzeci de ani, aducând o fetiță de nouă ani, la rândul ei 
bine îmbrăcată şi îngrijită. Lela le deschide poarta, le 
întreabă la cine au venit şi le conduce la Țițo. Lela o 
mângâie pe creştet pe fetița speriată şi timidă. Le conduce în 
biroul lui Ţiţo. Ţiţo le aştepta. Femeia spune că fetița e rudă 
cu soțul ei. După moartea părinților, fusese crescută de 
bunică, iar acum, că aceasta murise, rudele hotărâseră s-o 
aducă la internat. 

Ţiţo Ie face turul internatului, însoțită de un alai de copii. 

— Îţi place aici? o întreabă femeia pe fetiță cu un zâmbet 
forțat. Uite, ce mare e locul de joacă! 

— Aici facem baie, aici femeile spală rufe, toată curtea 
este a noastră, copiii sunt mereu afară, la aer curat... acolo 
e cantina, zice Ţiţo. 

— Nu te-ai plictisi aici, nu-i aşa? Uite câți copii drăguți! 
spune femeia. 

Apoi se întoarce spre copii şi se preface surprinsă, cu 
ochii mari, de parcă abia atunci i-ar fi văzut: 

— Vai, ce drăguțţi sunt... 

Şi apoi se duce la Stela, care stătea în față, îi cuprinde 
fața în palme şi o întreabă: 

— Cum te cheamă pe tine? 

— Stela! răspunde Stela veselă. 

— Vai ce drăguță e, spune femeia şi o mângâie pe obraz. 

Stela se ruşinează, se îmbujorează şi zâmbeşte fericită. 

Lela este surprinsă că femeia lasă la internat o fetiță atât 
de frumoasă şi îngrijită, al cărei nume se dovedeşte a fi 
Nona. 


— Ne vedem în weekenduri, ori venim noi la tine, ori vii 
tu la noi... 

Femeia o îmbrățişează pe Nona. Şi copilul o îmbrățişează 
timid, se vede că n-o cunoaşte şi îi este ruşine. 

În primele zile, Irakli nu e în apele lui. Şi-a dat seama că 
Nona îi face concurență. Lela o ia sub aripa ei. Mută patul 
uneia dintre fetițe pe altă latură a dormitorului şi aşează 
patul Nonei în cel mai bun loc, între ferestre. Nona a adus 
cu ea o mică valiză, care stârneşte interesul tuturor. 
Deschide valiza şi le arată lucrurile. Nimeni nu îndrăzneşte 
să ia nimic, pentru că Lela este acolo şi îi priveşte. Stela este 
cea mai fascinată de Nona. Nona îi dăruieşte una dintre 
rochițele ei. De acum încolo, Stela nu mai aleargă doar în 
ştrampi, poartă o rochie roz, scurtă, cu volane. 

E după-amiază. Copiii au luat prânzul. în această zi, Dali 
nu este la internat, e de serviciu Vano. Ceea ce înseamnă că 
lucrurile ar trebui să meargă ca unse. De obicei îşi vede de 
treaba lui şi îi lasă pe copii să alerge prin curte. 

E soare şi vânt, iar copiii joacă fotbal. Au venit câțiva şi 
din blocul vecin, ceea ce creşte miza considerabil. Irakli este 
motivat şi joacă entuziasmat. Chiar şi tăcutul Colia se 
transformă în timpul meciului de fotbal, devine o persoană 
complet diferită. începe să vorbească în limba lui de 
neînțeles, urlă, dă din mâini. Dacă un copil de la internat 
marchează un gol împotriva copiilor „normali”, se aruncă la 
pământ, țipând de fericire. 

Meciul se încheie cu victoria copiilor „normali”. Copiii 
pleacă. Lela, care fusese arbitru, observă că Nona nu mai 
este acolo. 

— Irakli, n-ai văzut-o pe Nona? 

— Nu, zice Irakli şi aleargă spre țâşnitoarea de apă. 

— A chemat-o Vano, spune unul dintre jucători. 


Lela merge repede spre clădire şi îl vede pe Vano ieşind, 
urmat de Nona. Vano ţine în mână un catalog şi nişte 
manuale. Şi Nona ţine o carte în mână, o strânge la piept. 

— Poţi s-o păstrezi. Acum du-te la joacă, spune Vano şi 
coboară scările, iar Nona rămâne pe loc, dezorientată, de 
parcă n-ar şti încotro s-o apuce. 

Lela se uită la ea şi vede că are ochii în lacrimi. Două 
dâre de lacrimi i s-au uscat pe obraji. Lela încremeneşte, 
sufocată de furie, inima îi bubuie în piept şi se uită la Vano, 
care se îndreaptă spre țâşnitoarea din fundul curţii. Lela nu 
se poate mişca. Nona stă o vreme în capul scărilor, 
strângând cartea la piept. Poartă aceeaşi rochie cu care a 
venit la internat, deşi acum e murdară şi ruptă. Părul ei, 
odată împletit cu grijă, este acum răvăşit. 

— Uite-o, parcă o căutai, spune Vasca, apropiindu-se de 
Lela din spate. 

Apoi îşi continuă drumul spre țâşnitoarea unde s-a oprit 
şi Vano, care bea apă îndelung şi lacom. 

Nona începe să coboare scările cu grijă şi se apropie de 
Lela. Lela o priveşte, încercând să-i citească ceva pe chip. 
Este în continuare la fel, dar uşor deteriorată şi murdară ca 
şi rochia ei, înlăcrimată. Vano termină de băut apă şi 
pleacă, se apropie de colțul cantinei şi dispare. Vasca îl 
urmăreşte pe Vano cu privirea, apoi se aşează pe trotuar, îşi 
şterge fața transpirată cu cămaşa şi îi strigă Nonei, rânjind: 

— Un futai scurt? 

Nona nu înțelege sensul acestor cuvinte. Îşi continuă 
drumul. 

Lela se repede la Vasca şi, cu toată puterea, îl loveşte cu 
piciorul în față. Luat prin surprindere, Vasca cade pe spate. 
Lela îl loveşte iar şi iar cu piciorul, iar Vasca nu se poate 
apăra. Copiii vin în fugă din toate direcțiile. De undeva se 
aude o voce disperată: 


— Îl bate pe Vasca, îl bate pe Vasca! 

Vasca se ridică în patru labe, apoi în picioare. 

— Ce-ai spus, nenorocitule?! strigă Lela şi îl loveşte pe 
Vasca în piept. Ce-ai spus, căcat cu ochi? Hai, repetă! 

Lui Vasca îi curge sânge din nas. 

— Nimic... ce-ai? 

— Ce să am, futu-te-n gură să te fut? Mai zi o dată! 

Vasca încearcă să scape de Lela. 

— Ce-a spus? Ce-a spus? întreabă ceilalți. 

Lela se repede din nou la Vasca. Vasca crede că atacul s- 
a terminat şi îşi şterge fața de sânge cu tricoul. Câţiva copii 
încearcă s-o țină pe Lela. Lela simte că cineva o strânge de 
braț. E Irakli, care îi vine până la umeri. O priveşte în ochi şi 
îi spune: 

— Opreşte-te, fată! 

Lela îl priveşte uluită pe Irakli, deşi nu ştie de ce. Se 
opreşte. Oftează. Vasca se duce la țâşnitoare şi îşi spală 
sângele de pe față. Ceilalţi copii îl urmează. Lela şi Irakli 
rămân singuri. 

Peste o săptămână, la Nona vine o rudă de la țară. E 
tânără, dar plină de riduri. Pe fața arsă de soare i se citesc 
oboseala şi sărăcia. Nona n-o cunoaşte pe femeie, dar o 
urmează. Femeia îi arată lui Ţiţo nişte acte, semnează 
câteva hârtii şi o ia pe Nona de la internat, cu valiza ei mică 
şi rochia ei murdară. 

Lela le deschide poarta. Stela stă pe bancă, sub molizi şi 
plânge. 
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În acea noapte, Lela visează că, în loc de Irakli, merge cu 
Sergo să dea telefon de la blocul vecin. Sergo ține în mână 
rochia roz a lui Ţiţo. Urcă scările. Surprinsă, Lela îl 


întreabă: „Unde vrei să suni? N-ai nici mamă, nici rude.” 
Sergo nu spune nimic şi sună la uşă. 

Mzia le deschide bucuroasă şi îi invită în casă. Nu este 
surprinsă că Lela a venit cu Sergo, nu cu Irakli. Îi lasă 
singuri şi dispare în bucătărie. Sergo ridică receptorul şi 
formează numărul. Numărul pe care îl formează Sergo nu 
are şase cifre ca numerele de telefon din Tbilisi. Formează 
şapte, opt sau mai multe cifre, roteşte cu răbdare discul 
telefonului, iar numărul pare nesfârşit. Surprinsă, Lela îl 
întreabă iar pe cine sună, dar Sergo nu răspunde şi roteşte 
din nou discul cu încăpățânare. Lângă uşă, stă întinsă fiica 
Mziei, ca o cârpă de şters pe jos. Nimeni nu-i dă atenție, 
geme încet, privindu-i tristă pe cei doi, ca un copil bolnav pe 
patul de spital. Lela se uită la ea şi vede că alunița păroasă 
de pe fața ei palidă a crescut şi îi acoperă jumătate din față. 
Brusc, inspectorul regional Firuzi iese din cealaltă cameră, 
gânditor. E urmat de Mzia. Se îndreaptă spre uşă cu fața 
obosită şi tristă. Mzia deschide uşa, Firuzi se opreşte în prag 
şi se uită la ea de parcă ar vrea să spună ceva. Apoi ridică 
din umeri: 

— La noi nu există aşa ceva... Au înnebunit? zice Firuzi 
şi iese. 

Mzia închide uşa. Atunci, Lela observă că are capul spart 
şi sângele îi şiroieşte pe ceafă. Lela se sperie, dar nu se 
trezeşte şi, dintr-odată, e afară, în strada, cu Sergo. E şi 
Irakli acolo. Au întârziat. Merg. Se grăbesc să ajungă la 
poartă. Acolo sunt strânşi oameni din cartier şi copii de la 
internat... Un autobuz este oprit pe marginea drumului, 
oamenii aşteaptă, pare o înmormântare. Vano şi Țiţo ies pe 
poartă. Țiţo îl ţine de braț pe Vano, arată slăbită şi 
îmbătrânită, abia îşi târăşte picioarele. Şi Vano merge încet, 
cu paşi mici, în ritmul lui Țiţo. Din când în când, geme uşor, 
iar adierea caldă de vară împrăştie sunetul prin mulțimea 


acum tăcută. Lela îşi dă seama că e chiar înmormântarea 
lui Ţiţo. Poartă aceeaşi rochie roz pe care o avea la el Sergo. 
Partea dreaptă a rochiei este plină de sânge. E şi Zaira 
acolo, şi Avto, şi Levan, şi Vasca, cu zâmbetul lui prostesc. 
Levan se apropie de Lela: „Ia uite-o şi p-aia, zici c-au futut-o 
de nu mai poate să meargă!” spune el râzând. „Du-te 
dracu',, îi zice Irakli. Vano şi Țiţo se apropie de autobuz lent, 
de parcă ar căra un sicriu. Când trec pe lângă Avto şi Zaira, 
Zaira se uită la Ţiţo şi, de parcă ar vrea s-o încurajeze, îi 
spune veselă: „Şi ziceai că nu-ţi stă bine în rochia asta!” Țițo 
nu răspunde. Urcă în autobuz fără tragere de inimă. 

Autobuzul porneşte. Lela o vede în autobuz, aşezată pe 
un loc din spate, la geam. îi zâmbeşte. Lela simte că cineva o 
atinge pe umăr. Se întoarce şi o vede pe Țiţo. Surprinsă, 
încearcă să-i spună: „Nu te urcaseşi în autobuz?”, dar 
cuvintele îi rămân în gât, sufocând-o. Țiţo o strânge pe Lela 
de braț şi-i spune: „Nu vezi c-am încurcat-o? Dacă vine 
comisia în inspecție...” Ţiţo o strânge şi mai tare de braț. 
Nu-i dă drumul. Lela vrea să strige „Dă-mi drumul”, dar nu 
poate scoate niciun sunet. Cuvintele îi ies guturale, un răget 
sălbatic, care o trezeşte din somn. 

Se trezeşte asudată. în întuneric, pipăie după becul din 
tavanul jos şi îl roteşte. Se aude un sunet metalic şi o 
lumină gălbuie, pâlpâitoare umple încăperea. Lela stă pe pat 
preț de câteva minute. E doar în chiloți şi într-un tricou. 

Îşi trece degetele prin părul scurt şi respiră adânc. Visul i 
se derulează prin fața ochilor. încă simte frica. îşi pune 
pantalonii. Bâjbâie după tenişi şi iese fără să se încheie la 
şireturi. 

Lela se aşează pe banca de sub molizi. îşi aprinde o 
țigară. Se trezeşte încet-încet şi se întreabă dacă, după un 
asemenea vis, nu cumva a luat-o razna. Lela se uită la 
bancă. O scândură fixată în tăieturile făcute în două 


trunchiuri. E singura bancă din curte şi e aici dintotdeauna. 
Ambii copaci sunt vii, cresc, încercând cu disperare saşi 
mențină verticale tulpinile adânc crestate şi să distribuie 
hrana care se ridică din sol către ramurile din vârf. 
Scândura ancorează şi susține cei doi molizi, prizonieri ai 
oamenilor şi unul prizonierul celuilalt, sortiti să trăiască 
astfel cu un corp străin încarnat în corpurile lor. 

Lela se ridică şi începe să se plimbe de colo-colo. Luna 
luminează curtea. Clădirea internatului este întu-necată. Nu 
se aude niciun sunet. în parcare sunt câteva maşini. Un 
Zhiguli8 alb stă în curte de ani întregi, fără vreun proprietar 
care să-l revendice, abandonat, plin de găinaț, cu roțile 
dezumflate. Lela se uită puţin la el, apoi farurile unei maşini 
care trece pe stradă îi distrag atenţia. Se gândeşte Ia Sergo. 
în depărtare, se aud pe asfalt paşii unui câine, ca paşii greoi 
ai unui navetist ieşit din tura de noapte. 

Lela aruncă mucul de țigară şi se întoarce în camera ei. 
la un tricou atârnat într-un cui şi roteşte cu grijă becul 
fierbinte, de care s-au lipit câteva insecte. întunericul o 
învăluie. Se întinde în pat şi, treptat, lucrurile din jur încep 
să prindă contur: uşa, fereastra şi masa, creanga de molid 
de la geam, legănându-se uşor în vânt. Umbra se leagănă în 
ritmul vântului. Lela adoarme repede. 

Dimineaţă o trezeşte plânsul asurzitor al unui copil. Nu 
înțelege unde a ajuns, unde se află, ce nenorocire i s-a 
întâmplat... Se ridică repede, se îmbracă şi iese în curte, îşi 
dă seama că plânsul nu e al unui copil de la internat. 
Soarele e sus pe cer. Peste noapte a plouat şi aerul rece îi 
ciupeşte plăcut pielea. Copiii de la internat s-au adunat la 
poartă şi se uită să vadă cine plânge. Lela se duce repede 


3 Autoturism fabricat în fostul URSS, cu denumirea de export Lada 
(n.r.). 


spre ei, îi dă la o parte şi vede o tânără cu un băiat de vreo 
cinci ani, care o strânge de mână, plângând în hohote. 

— Vrei să te las aici? Asta vrei? îi spune femeia copilului, 
încercând să-şi smulgă mâna din strânsoarea lui. 

— Nuu..., plânge băieţelul, agățându-se de mama lui. 

Are ochii mari şi negri şi părul scurt, ţepos, ca un arici. 
Locuiesc într-un bloc vecin şi nu este prima dată când 
femeia vine la poarta internatului cu acelaşi scop. 

— Vezi? Vezi? Copiii ăştia n-au ascultat de părinţi, aşa că 
mamele şi taţii lor i-au adus aici! spune femeia, arătând 
spre poarta din spatele căreia copiii de la internat o privesc 
cu ochi mari. Mai faci? 

— Nu..., plânge iar copilul. 

— Nu-ţi fie frică, nu muşcăm! strigă Levan. 

Copiii râd. Lângă Levan, Lela îl vede pe Vasca. Râde fără 
să vrea. Are fața învinețită şi încearcă să deschidă ochiul 
umflat şi înnegrit. La strigătul lui Levan, băieţelul se opreşte 
brusc din plâns şi se uită la copii speriat, surprins că acele 
creaturi din spatele gratiilor vorbesc o limbă omenească, şi 
nu-i dă drumul mâinii mamei sale. 

— Ia zi, te las aici sau te iau acasă? 

Se întoarce către copii şi strigă teatral prin gard: 

— Unde e doamna învățătoare? Am adus un copil nou. 

Băiețelul plânge şi mai tare şi se agaţă de picioarele 
mamei. Copiii râd. Femeia încearcă să nu râdă, apoi îşi 
mângâie fiul: 

— Bine, gata. De data asta te iert, nu te las aici. Dar 
numai dacă eşti ascultător! 

— O să fiu ascultător, spune băiatul cu voce tremurată. 

Femeia le întoarce spatele copiilor de la internat, fără să- 
şi ia rămas-bun de la participanţii involuntari, dar esențţiali 
ai scenetei ei, şi îşi duce copilul de mână acasă. 


Copiii adunaţi la poartă se împrăştie. Unii aleargă spre 
cantină. A doua zi, sâmbătă, Goderdzi, fiul Venerei din 
blocul vecin, se va căsători, şi va sărbători această zi 
importantă în sală de mese spațioasă a internatului. în 
cantină se fac adesea nunți şi parastase. Până la urmă, cine 
are o casă atât de mare în care să încapă chiar şi cinci sute 
de oaspeți? Şi atât de multe oale, ochiuri de aragaz şi linguri 
care să ospăteze un asemenea alai? Toţi copiii sunt invitați 
la nunta lui Goderdzi şi toți sunt fericiți. La astfel de ocazii, 
au rarul şi bizarul sentiment de a fi „gazde”. La ei vin atât de 
mulți oaspeţi, la ei se pune masa, iar la masă se adună 
mulți necunoscuţi bine îmbrăcați. 

Femeile din blocul vecin deja trebăluiesc în bucătărie. Nu 
se poate spune că oamenii din blocul vecin se dau în vânt 
unii după alții, dar ăsta e obiceiul: când moare cineva, 
vecinii pregătesc pomana, când se căsătoreşte cineva, tot 
mâinile vecinelor pun mâncarea pe masă. Asta e tradiţia, 
legea grupului, sortită să dispară cu timpul. 

Femeile pregătesc tot ce se poate dinainte. Mâncarea 
caldă, în ziua nunții. E un du-te-vino continuu între blocul 
vecin şi internat. Dar nu pe poartă, ci direct din curte în 
curte. Profu' Avto a lărgit gaura din gard pentru ca femeile 
să se strecoare cu oalele de mâncare fără să-şi agate poalele 
în sârmă. Traversează locul de joacă, apoi urmează poteca 
pătătorită care mărgineşte care duce direct la scările 
cantinei. Copiii s-au adunat la uşă ca să ajute. Abia 
aşteaptă orice sarcină şi, când apare una, se îmbulzesc s-o 
primească. 

Lela s-a urcat pe un scaun în sala de mese şi le ajută pe 
femei să dea jos de pe rafturi oalele mari. în cantină au 
rămas doar oalele prea mari pentru orice gospodărie. Cele 
care ar fi de folos prin casă, cratițe mici şi mijlocii, oale mici 
şi mijlocii, au fost luate de către angajaţi. Coba şi ceilalți 


băieți cară cutii cu veselă închiriată. Probabil de la vreun 
restaurant. Irakli merge înainte şi le deschide calea. 

— Lela, îi spune Irakli fetei, care se dă jos de pe scaun şi 
îşi şterge mâinile de praf, vino un pic, te rog! 

Lela îl urmează pe Irakli pe poteca de lângă . 

— Aşteaptă-mă! îi strigă Lela. 

— Hai mai repede, spune Irakli şi arată spre Mzia, care 
se grăbeşte spre casă să ia maşina de măcinat nucă, pe care 
i-a adus-o o rudă din Bulgaria şi care, aşa cum spune Mzia, 
face minuni. 

— Mzia se duce acasă să ia ceva... M-am gândit că poate 
ne lasă să sunăm, spune Irakli fără să încetinească. 

— Tu eşti normal la cap? Băi, unde vrei să suni? Femeia 
a plecat în Grecia, cum să suni acolo? Eşti normal?! 

— O sun pe Ivlita şi o întreb dacă ştie numărul. Dacă nu- 
l ştie, nu sun, zice Irakli şi intră în curtea vecină prin gaura 
din gard. 

Se uită înapoi şi vede că Lela a rămas în curtea 
internatului, privindu-l. 

— Şi de la mine ce vrei? Du-te şi sun-o! Lela se întoarce 
cu spatele şi se îndepărtează. 

— Lela! Lela! Te rog! strigă Irakli. 

Lela se opreşte, se întoarce, îl vede pe Irakli privind-o 
prin gaura din gard şi pe Mzia grăbindu-se către bloc. în 
curte, câteva fetițe se joacă rațele şi vânătorii şi strigă una la 
alta. 

— Doar o dată, Lela, şi jur că nu te mai rog! 

Lela se uită la urechile lui clăpăuge şi la chipul rugător 
şi-i vine să râdă. 

— Nu vrei să te laşi, zice şi se strecoară prin gard. 

Lela şi Irakli se întâlnesc cu Mzia în scară. Femeia îi bagă 
în casă. Le scoate un taburet şi dispare în bucătărie. 


Irakli o sună pe vecina Ivlita şi îi cere numărul mamei 
sale din Grecia. Ivlita îi spune să aştepte în telefon. Lela îi 
cere Mziei o hârtie şi un pix. Apoi scrie cifrele dictate de 
Irakli. Irakli îşi ia la revedere de la Ivlita. închide telefonul şi 
se uită puţin la hârtie. Apoi îi spune ferm Lelei: 

— Ia, dictează! 

Lela îi dictează numărul. Lui Irakli îi transpiră palmele. 
Formează numărul, sună şi în scurt timp se aude vocea 
unei femei, pe care Lela o cunoaşte prea bine. 

— Mama, eu sunt, zice Irakli încet, după care urmează 
un moment de linişte. 

— A, Irakli..., se aude vocea femeii, surprinsă, dar plăcut 
surprinsă. Ce mai faci? Nu am putut să vin, vai de mine... 
mi-e atât de greu, am avut atâta treabă... nici bani n-am 
avut. Dar acum încep munca şi voi avea bani pentru tot, să 
ajung acolo şi tot. Ar trebui să-ți trimit nişte cadouri. 

— Când vii? întreabă Irakli. 

— Trebuie să pun un pic deoparte şi apoi vin. Linişte. 

— Irakli, ştii că mama te iubeşte, nu te supăra, aşa e cel 
mai bine. 

Ochii lui Irakli se umplu de lacrimi când aude vocea 
blândă a mamei. Nu se aştepta la asta şi se freacă Ia ochi de 
parcă ar încerca să oprească şuvoiul. Se înroşeşte la față, se 
emoționează, dar nu scoate niciun sunet. Deodată, Lela îi 
smulge receptorul din mână şi urlă în el: 

— Aşa e mai bine? urlă Lela. Zdreanţă ce eşti, ţi-ai lăsat 
copilul aici şi umbli brambura! Ce fel de mamă eşti tu? Eşti 
un gunoi. De ce-i promiți copilului că te întorci?! Măcar nu 
mai promite, futu-te-n gură să te fut de zdreanţă! 

Irakli nu se mai şterge la ochi şi se uită uluit la Lela. 
Acum Lela stă aplecată în față, cu receptorul într-o mână şi 
cu cealaltă pe genunchi, la fel ca Irakli. 

— Alo, alo! se aude vocea femeii. Alo, cine e? 


— Nu e treaba ta cine e! Ascultă aici! Nu-l mai minți pe 
copilul ăsta, că vin peste tine în Grecia şi te fut în gură, m-ai 
înțeles? 

Lela trânteşte telefonul. 

— Hai, mişcă! îi spune Lela, de parcă s-ar aştepta ca 
mama lui Irakli să vină după ei. Mulţumesc! strigă Lela din 
uşă şi ies din apartament. 

Merg în tăcere. Irakli plânge. 

— De ce plângi? Ce, eşti copil mic? îi spune Lela şi 
grăbeşte pasul. Ţi-am spus că nu mai vine şi tu nu înţelegi! 
Ce, n-ai crescut? Ştii să mergi, să mănânci, să vorbeşti? 
Pentru ce mai ai nevoie de mă-ta? 

Irakli nu-i răspunde. O urmează cu umerii lăsați şi din 
când în când îşi şterge lacrimile şi nasul cu mâneca. 

Cum pun piciorul în curtea internatului, uită de lacrimi, 
de Grecia, de mama lui Irakli. Internatul are un musafir, o 
femeie pe nume Madona, care le face poze copiilor cu un 
aparat mic, argintiu. Dali le dă instrucțiuni copiilor: „Ridică- 
te”, „Stai drept”, „Zâmbeşte” Lela observă că Madona 
fotografiază doar trei copii, spălați şi aranjați de Dali: Paco, 
un băiețel de şase ani, şi alți doi cam de aceeaşi vârsta: o 
fată, Gilda, şi un băieţel, Laşa. Paco poartă o cămaşă 
albastră, pe care Dali i-a încheiat-o până în gât. Copiii se 
aşează pe rând cu spatele la peretele pe care Madona l-a 
ales drept fundal. 

Madona e trecută de cincizeci de ani, are părul blond 
platinat şi un fund amplu pe care îl cară ca pe un corp 
străin. Paco stă la perete, cu părul ud, pieptănat într-o 
parte. Când Dali îi spune „Stai drept”, se întinde atât de 
mult, încât ai impresia că o să se rupă de la mijloc. Urmează 
Laşa. Se aşează la perete, cu ochi mari şi trişti. Lui Dali nu-i 
place ceva, se duce la el şi îi aranjează părul şi cămaşa. 

— Zâmbeşte, nu sta ca tolomacu'! îi spune Dali. 


Madona încearcă să-i atragă atenţia copilului, pocnind 
din degete deasupra capului. Laşa se uită confuz la ea. 

—Zâmbeşte puţin, băiete, se supără Dali, descrețeşte-ți 
fruntea! 

Laşa încearcă să zâmbească, îşi dezveleşte dinții, dar tot 
încruntat, şi pare şi mai trist. Ceilalți copii încep să râdă. 

— Cine să-l ia p-ăsta, nu vezi cum arată? spune Levan, 
vorbărețul mereu vesel. 

— Oof, am avut o fată atât de bună, începe Ţiţo dintr- 
odată. O chema Nona. A fost luată de o rudă, dar era mai 
bună ca toţi, dacă îi vedeau poza, o adoptau imediat, jur, 
era un copil atât de frumos şi deştept. 

— Aşa e! Nu găsim aşa copil pe toate drumurile! Zice Dali 
cu regret şi se sprijină de balustradă. 

E rândul Gildei, dar Ţiţo nu e convinsă. Gilda are o 
pleoapă căzută şi e de origine yezidi, ceea ce, în opinia lui 
Țiţo, nu prea se potriveşte unui candidat la adopţie 
internațională. Gilda are părul negru, drept, strălucitor şi 
buze roşii ca nişte căpşuni. Dali a îmbrăcat-o într-un 
sarafan colorat şi strâmt, care o face să pară şi mai slabă. 

Madona se aşează să se odihnească puțin. îşi aprinde o 
țigară şi se uită la aparatul foto. Toţi cei de la internat stau 
cu ochii pe cei trei copii excepționali. E şi Stela acolo, se uită 
tristă la sarafanul Gildei. 

Se pare că Madona locuieşte în America de câțiva ani şi 
ajută o familie de acolo să adopte un copil. Madona a lucrat 
la ei ani de zile, având grijă de mama doamnei, în ciuda firii 
dificile a bătrânei, până la moartea ei. Se pare că datorită 
loialității şi  dăruirii Madonei, familia americană s-a 
îndrăgostit de Georgia, această țară complet străină şi 
ciudată, aşa că i-au cerut ajutorul Madonei. Familia a avut 
un copil cu handicap, care a murit şi de aceea vor să adopte 
un copil de la un astfel de internat. în Tbilisi există câteva 


astfel de internate. Madona a trecut pe la toate şi le-a făcut 
poze copiilor în vârsta de şase, şapte ani. E-adevărat că aici 
mai sunt şi alți copii de această vârstă, dar Ţiţo i-a ales pe 
cei trei pentru că, aşa cum a menționat ea, sunt nişte copii 
„relativ acceptabili”. Ţiţo a ţinut cont şi de faptul că părinții 
au fost decăzuți din drepturi şi că rudele au refuzat să aibă 
grijă de ei, lăsându-le soarta în mâinile internatului şi ale 
ministerului. 

Ţiţo se aşează lângă Madona şi se uită la chipurile 
copiilor de pe micul ecran al aparatului foto. 

— Trebuie să-mi dai numele, prenumele şi istoricul lor, 
zice Madona. 

— Vor şi asta? 

— Da, normal! Trebuie să-şi facă o idee despre copilul pe 
care-l aduc în familie. 

— Nu-i fotografiați şi pe alții? întreabă Lela şi se apropie 
de ele. 

Ţiţo se uită la ea, dar până să apuce să-i răspundă, tot 
Levan scoate capul din copii: 

— Nu, vor mai mici, nu vor mari şi retardațţi ca noi! 

— Dacă erai la fel de activ şi la alte chestii, ce bine era! 
spune Țiţo şi se uită la Levan cu atâta milă, de parcă ar fi 
evident că nimeni şi nimic nu-l poate salva de viața 
nenorocită din Georgia. 

Dintrodată, Madona întinde mâna spre Lela. Îi e greu să 
se ridice singură. Lela o ajută. Femeia vrea să le facă poze 
copiilor jucându-se. Şi atunci începe zarva. Paco vrea să 
joace fotbal, dar mingea e dezumflată şi nici Țiţo nu crede că 
e o opțiune bună, nici Madona. Gilda aduce o coardă. Paco 
şi Laşa stau înțepeniți. Aşa, spălați şi pieptănaţi, parcă nu 
se mai pot juca la fel de liberi ca ceilalți frați din internat, 
murdari şi sălbatici. 


— Bine, lasă, prefaceţi-vă că jucaţi şotron sau ceva de 
genu... jucaţi la mişto, zice Madona. 

În acel moment, Țiţo simte că cineva îi atinge cotul. Se 
întoarce şi o vede pe Lela. 

— Profa' Ţiţo, vreau să discutăm ceva. 

— Acum? spune Ţiţo şi se uită la Lela puțin surprinsă. 

— Haideţi că vreau să discutăm, repetă Lela. 

Țiţo se uită bănuitoare la ea, apoi îi cere scuze Madonei 
şi o urmează pe Lela până la molizi. După povestea cu 
Sergo, pare mai potolită şi speriată, se poartă cu mai multă 
grijă față de Lela. 

— Ia zi! spune Ţiţo. 

— Profa! Ţiţo, spune-i Iu' Madona aia sau cum i-o zice să 
fotografieze şi alți copii, pe cei mici, adică. 

Țiţo respiră uşurată. Face un pas spre Lela şi, înveselită, 
îi şopteşte: 

— Ia spune tu, pe cine vrei să fotografieze? Tu ştii cât de 
mult te apreciez... 

— Nu ştiu, pe toţi... măcar pe cei mici. Dar nu doar să le 
facă poze, spune-i Iu' Madona aia sau cum i-o zice să le 
arate la americani. Cine ştie... poate le place de Stela sau de 
Levan... 

— Nu, chiar dacă le place de Levan, nu-l putem lăsa să 
plece nicăieri, are o mamă şi nu ne-a dat dreptul să facem 
asta. Dar da, s-o pozeze pe Stela şi pe alți câțiva. 

Țiţo şi se îndreaptă spre Madona. Lela o urmează. 

— Nu am pus-o să-i fotografieze că n-am vrut să le dau 
speranțe degeaba. Vor un copil de maxim şase, şapte ani şi 
ştii şi tu foarte bine că nimeni n-o adoptă pe Stela, dar s-o 
pozăm totuşi, să le trimitem. 

Ţiţo şi Lela se apropie de Madona şi de copii. Ţiţo spune 
încet: 


— E vorba de acte, dacă părinţii țin legătura cu ei, nu-i 
pot trimite nicăieri. Ce vrei, să mă aresteze? Să-i fotografiem 
pe cei fără părinți şi să le trimitem... 

Ţiţo îi propune Madonei să-i fotografieze şi pe alți copii, 
iar Madona, ştiind că n-are nimic de pierdut, acceptă. 

Ceilalți copii, deşi nu sunt nici frumos îmbrăcaţi, nici 
prea curați, se duc pe rând la perete şi urmează 
instrucțiunile lui Dali şi ale Madonei. Madona fotografiază 
fiecare copil sub zece ani, fără părinţi, ale cărui rude au 
renunțat la el. Stela îşi umezeşte mâinile la țâşnitoare, 
încearcă să-şi netezească părul, se aşează la perete şi 
pozează cu o față zâmbitoare. 

— Unde e Irakli? întreabă Țițo, privind în jur. 

Irakli nu e în preajmă. Lelei nu-i vine să creadă ce a 
auzit, poate i s-a părut, poate a greşit Tiţo. Dar nu, se pare 
că soarta lui Irakli e pecetluită şi mama lui, plecată în 
Grecia, a renunțat la el pentru totdeauna. Preţ de câteva 
clipe, Lela rămâne nemişcată şi pustiită. Apoi îşi revine şi se 
îndreaptă către dormitoare, gânditoare şi furioasă, hotărâtă 
să-i spună lui Irakli adevărul. Şi-ar dori să-i fi spus lucruri 
şi mai grele mamei lui Irakli. Intră în clădire, gândindu-se că 
Irakli trebuie să ştie, că trebuie să-i spună: „Târfă aia de 
mă-ta te-a părăsit şi tu habar n-ai.” Lela intră mai întâi în 
baia de la parter. Nu e acolo. Urcă la etaj şi-l găseşte întins 
pe pat într-unui dintre dormitoare. Irakli nu plânge. Stă 
întins pe spate şi îşi acoperă fața cu brațul. Văzându-l, Lela 
se răzgândeşte. Mai bine nu-i spune nimic. 

— Hai, te caută Țiţo, trebuie să te pozeze şi pe tine, cine 
ştie, poate ai noroc. 

Nu vreau, spune Irakli, fără să se uite la Lela. 

— Ce-i cu tine? 

— Mă doare capul, răspunde Irakli şi se ghemuieşte la 
perete. 


Lela se întinde în pat lângă el, îi dă braţul la o parte şi îl 
gâdilă. 

— Ce-ai, mă? Hai şi tu să te distrezi! Ce crezi că te duc în 
America? Cine are nevoie de măgădani ca tine? 

Irakli nu spune nimic. 

— Eşti supărat c-am înjurat-o pe maică-ta? 

Irakli închide ochii şi se lipeşte şi mai mult de perete. 

— Ți-e frică că se supără şi nu mai vine? Să nu-ţi fie... O 
sunăm şi-i spunem că era o nebună cu tine... Că are 
probleme la cap şi îi înjură pe toți... 

Irakli începe să plângă. 

— Ika, hai, o sunăm încă o dată şi-i spui: „Era o nebună 
lângă mine, nu mă lăsa în pace, au dat-o afară de la 
internat” sau, şi mai bine, îi spui că a,călcat-o o maşină şi a 
murit! 

Lela încearcă să-l întoarcă pe Irakli cu fața la ea. 

— Hai, nu mai fi copil mic! Şi-a meritat-o la cât te-a 
minţit... Hai, nu mai fi prostuţ! 

Lela îl ia de mână şi îl trage spre ea. 

— Dacă vrei, vin mâine cu tine..., spune nervoasă, 
prinzându-l de umeri şi scuturându-l. Dacă vrei, mergem 
acum şi-o sunăm... Dar trebuie să-i spui tu că era o 
nebună, eu n-o să-mi cer scuze, înţelegi? Dacă nu te crede, 
asta e, fut-o-n gură s-o fut! 

Lela îl prinde de încheietură şi îl scoate pe coridor. 

les in curte. Lela îl duce pe Irakli la perete, îi dă deoparte 
pe copiii care stau la coadă şi îl pune pe Irakli în fața 
aparatului foto. Copiii râd când îl văd înlăcrimat. 

— Cine să-l ia p-ăsta! râde Levan. Cine să-l ia p-ăsta cu 
păduchi? Ai păduchi, nu-i aşa, Ika? 

Lela îi răspunde cu o scatoalcă după ceafă. 

A doua zi e nunta. La cantină sunt şi mai multe femei ca 
în ziua precedentă. Sunt şi copii adunați la intrare. îi ajută 


pe adulți la cărat sau duc lucruri de la cantină la bloc şi de 
la bloc la cantină. 

Două femei, Mzia şi Ia, o vecină slabă, cu față tristă, al 
cărei soț este la închisoare, aleg un perete şi atârnă pe el o 
bucată mare de catifea roşie. Profu' Avto le ajută. Bate în 
cuie bucata de catifea. Femeia cu părul creţ, care a ospătat 
copiii de Revelion, încearcă să prindă boboci de trandafiri 
albi pe catifeaua roşie. Cineva vine cu o idee: „Hai să scriem 
cu trandafiri «Goderdzi şi Manana», — se pare că pe mireasă 
o cheamă Manana -, dar renunță repede la idee. Îşi dau 
seama că nu este o sarcină uşoară şi convin să decoreze 
catifeaua doar din loc în loc. 

În fața peretelui împodobit se pune masa mirilor, cu 
veselă distinctivă: farfurii din porțelan cu flori albastre şi 
pahare mari din cristal cu dungă aurie. În a doua sală, mai 
mică, care este o prelungire a sălii principale, se pune o 
masă mare pentru copiii de la internat. 

O femeie iese din bucătărie bălăbănindu-se şi arată către 
masa copiilor: 

— Le dăm şi lor de toate? 

Cea responsabilă cu organizarea, o femeie slabă de vârstă 
mijlocie, cu părul scurt şi o față serioasă, cu o eczemă, 
aprobă din cap. 

— Şi vin? întreabă bucătăreasa dolofană. 

Femeia se gândeşte. Apoi se uită la Avto, care stă în 
apropiere şi are un răspuns pregătit: 

— Un pahar nu le face nimic. Să le dăm. Să dea şi ei 
noroc... Dar puneţi şi limonada, o să le placă mai mult. 

În scurt timp se aud claxoane prelungi. Lela aşteaptă 
maşinile la poartă, poarta este deschisă, maşinile intră 
claxonând în continuare. Lela închide poarta. în fața 
cantinei, oaspeţii coboară din maşini. Sunt şi copiii acolo. 
Dali îi păstoreşte către un loc mai retras ca să nu-i vadă toți 


invitații. Dali este îmbrăcată de nuntă, poartă o bluză 
neagră cu picățele verzi şi o fundă verde la gât. Din cauza 
emoțţiei, părul roşu, uşor ca mătasea de porumb, îi stă 
ridicat, iar dermatograful negru, aplicat prost, s-a întins în 
cutele pleoapei. Goderdzi coboară din maşină, spălat, 
ferchezuit, cu părul pieptănat cu cărare într-o parte, bun de 
poză. Goderdzi ocoleşte maşina, deschide portiera şi întinde 
mâna către mireasă. Coboară o femeie înaltă, de o 
frumusețe rară, îmbrăcată într-o rochie lungă albă, cu părul 
negru şi ondulat şi un zâmbet larg şi captivant de hienă. Se 
pare că vecinii o văd pentru prima dată pe soţia lui Goderdzi 
şi o privesc cu ochi mari. Sunt foarte impresionați de mersul 
lent şi grațios al miresei Manana, a cărei siluetă e pusă în 
valoare de rochia de mireasă. 

— Fata aia pare să fi trecut prin multe paturi, altfel cine 
s-ar mulțumi cu unul ca Goderdzi? o aude Lela şoptind pe 
Tina, care îi împărtăşeşte bănuiala Janetei, vecina ei de 
alături. 

— De unde ştii tu? întreabă Janeta, uitându-se la rochia 
Mananei, strânsă pe talie, cu o fundă mică albă, cu două 
panglici de satin, cusută deasupra fundului bombat. 

— Uite că ştiu, răspunde Tina. 

Manana se aşează cu spatele la un grup de fete în rochii 
cu paiete care îşi întind gâturile ca nişte găini. Aruncă 
buchetul în poiată. După mare zarvă şi învălmăşeală, 
buchetul rămâne la o fată durdulie, ai cărei obraji s-au 
înroşit în timpul scurtei lupte, şi care stă într-o poziție de 
luptătoare, mârâind duşmănos şi uitând să zâmbească. 
Oaspeţii aplaudă şi intră în cantina împodobită a 
internatului, unde se vede o masă mare, lungă, ticsită cu 
mâncare: platouri pline cu verdețuri şi pkhali?, castraveți, 


9 Fel de mâncare tradițional georgian din legume cu sos de nuci şi 
verdețuri. (n.r.) 


roşii, fire lungi de ceapă verde, aranjate cu precizie 
geometrică, şi o mulțime de aperitive aşezate la distanțe 
exacte. Profu' Avto îi face semn unui bărbat slab, cu o 
mustață stufoasă şi aspectul unui om mulțumit de sine, 
care stă lângă o orgă Yamaha. După câteva acorduri nazale 
din Marşul nupţial al lui Mendelssohn, sunetul strident al 
orgii Yamaha face tranziția la muzică populară. 

Copiii se aşează la masă. S-au adunat toţi, în afară de 
Irakli. Irakli are febră şi nu poate mânca nimic, fără să i se 
facă greață. 

În cantină e gălăgie. Se aude vocea puternică a lui 
Tamada: 

— Dragi prieteni... Aş vrea să ridicăm paharul pentru 
mire şi mireasă! 

Tamada se gândeşte preț de câteva secunde, îşi duce 
mâna cărnoasă la piept şi cuvântează cu o voce dulce: 

— Adam şi Eva... De ce au fost plămădiți Adam şi Eva? 
Tamada se uită la nuntaşi, care nu par să aibă un răspuns 
la această întrebare. 

— De ce? Ca să se iubească şi ca să se înmulțească! lar 
noi suntem copiii lui Adam şi ai Evei, şi trebuie să ne 
înmulțim cu dragoste! Pentru Goderdzi şi Manana! Casă de 
piatră! Să fiți mereu împreună până la moarte! 

Tamada nu cuvântează în numele vecinilor, trebuie să fie 
vreo rudă îndepărtată a mirelui sau a miresei. Este un 
bărbat cu umeri laţi, cu păr cărunt, cu burta cât un butoi, 
în care toarnă cinstit vin chihlimbariu, pahar după pahar. 
Tamada are o încredere în sine de invidiat, în propriile lui 
cuvinte şi răspunsuri şi se simte la masă ca peştele în apă. 

Copiii mănâncă cu poftă khadapuri fierbinte, pui fript, 
salată de ficăței şi alune, pkhali, pite shotis puri şi, în 
general, tot ce se aduce la masă. Dali stă la masa copiilor şi 
înfulecă cu poftă bucăți mari de mămăligă şi peşte. Din 


când în când, se uită dezaprobator către vreun copil, îşi dă 
ochii peste cap şi deschide gura unsuroasă atât de larg, 
încât îmbucăturile pe jumătate mestecate aproape că-i cad 
înapoi în farfurie. 

Dali pregăteşte un platouaş pe care Lela să i-l ducă lui 
Irakli, legume, fierturi, nimic greu. Irakli doarme. Lela îl 
trezeşte, dar Irakli spune că n-are poftă de mâncare. Lela îi 
atinge fruntea fierbinte, îl înveleşte, îi lasă platoul lângă pat 
şi se întoarce la cantină, unde câţiva tineri deja dansează, 
iar la masă s-au adus prăjituri şi fructe. 

Lela se îndreaptă către Țiţo, care stă cu femeile din vecini 
şi mănâncă o felie de tort cremos, ce tocmai a fost adus. 

— Profa' Ţiţo, vino un pic, te rog, îi spune Lela. 

Țiţo pare uşor surprinsă şi supărată că trebuie să se 
ridice de la masă. Dar face un efort, lasă tortul şi deranjează 
câțiva invitați ca să poată ieşi. Lela o duce într-un colț 
retras. 

— Îmi cer scuze, profa' Țiţo, că te-am deranjat de la 
masă, spune Lela, simțind că s-a ameţit puţin de la vinul 
chihlimbariu, mă întrebam de ce i-au făcut poze şi lui 
Irakli... Ai spus că doar cei fără părinţi... Mă întrebam ce s-a 
întâmplat cu mama lui. 

— Asta puteai să mă întrebi şi mâine, fetițo! Ce-ţi pasă 
ție dacă Irakli are mamă sau nu? 

Ţiţo nu-şi poate ascunde iritarea. 

Ştiu că are, profa' Ţiţo, i-am zis câteva la telefon acum 
câteva zile, a plecat în Grecia... 

Chipul lui Ţiţo se îmblânzeşte. 

— Da, e în Grecia, nu se descurca deloc aici, acum e 
acolo şi nu se va mai întoarce. Nişte ani. Iar între timp Irakli 
va împlini optspezece ani şi oricum va face ce vrea el. 

Țiţo aproape că urlă, ca să se facă auzită peste muzica 
asurzitoare. 


— Acum eu mă întorc la masă şi tu te opreşti din băut. 
Şi ce ţi-am spus rămâne între noi. Am încredere în tine. 

— Da, profa' Ţiţo, spune Lela. 

Petrecerea e în toi. Unul dintre verii lui Goderdzi, un 
polițist îmbrăcat în civil, entuziasmat de muzică, se urcă 
mai întâi pe un scaun, apoi sare pe masă, scoate pistolul de 
la curea şi trage de mai multe ori în tavan. 

Ca la un semn, volumul muzicii creşte, iar copiii încep să 
caute pe jos cartuşele goale. 

Lela şi Dali le dau copiilor câte o bucată de prăjitură cu 
miere şi îi scot din sala de mese. Între timp, profu' Avto le 
ajută pe femeile puternice cu şort să împingă masa la 
perete, făcând loc pentru un mare ring de dans. 
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Lui Vano nu-i place să lipsească de la ore. Dacă s-ar 
îmbolnăvi tot internatul şi ar rămâne doar un copil sănătos, 
tot l-ar aduce în clasă şi-ar ține lecţia. Când predă, Vano se 
plimbă în fața tablei cu mâinile la spate, înarmat cu un 
arătător. Le vorbeşte despre Davit Agmagşenebeli, despre 
Regele Tamar, Timur Lenk şi Totne Dadiani, preferatul 
copiilor, pentru că în povestea lui, prins de stă-pânitorii 
mongoli, gol sub soarele arzător, uns cu miere, cere să fie 
ucis... 

Când vorbeşte, Vano se uită în pământ sau în gol. Nu se 
uită niciodată la copii. Profesorii de la internat sunt mai 
puțin stricți decât cei de la alte şcoli. Copiilor le e greu să se 
concentreze şi de obicei vorbesc între ei sau se ceartă. Dacă 
clasa devine atât de zgomotoasă încât să acopere mormăiala 
lui Vano, atunci Vano ridică arătătorul, înainte, îl folosea 
mai des. Acum loveşte mai rar pe cineva. Pare să fi 


îmbătrânit şi să nu mai poată speria pe nimeni nici cu 
pumnul, nici cu bățul. 

Vano se plimbă prin clasă şi, deşi nimeni nu-l ascultă, 
continuă să vorbească. Uşa se deschide şi intră Lela. 

— Levan, a venit mama ta, spune ea. 

Levan, care râde mereu şi are dinții din față încălecați, se 
ridică din bancă uşor confuz. Se străduieşte să nu pară prea 
dornic să alerge în brațele mamei ca un băiețel. Lela vrea să 
plece, dar o cheamă Vano: 

— Du-i asta lui Gulnara, te rog... 

Lela îl urmează pe Vano până la catedră. Copiii din clasă 
atât aşteaptă; Irakli, Vasca, Colia şi alții se ridică şi se duc 
la fereastră. Vor s-o vadă pe mama lui Levan. Câţiva se duc 
la toaletă ca să aibă un unghi mai bun. Câţiva îl urmează pe 
Levan ca să observe întâlnirea cu mama lui de-aproape. 

Vano deschide un sertar. Lela se uită la mâna lui, la 
brațul lung şi subţire, la firele cărunte de pe încheietură. Se 
uită la degetele lui lungi, cu care Vano apucă mânerul 
sertarului şi îl deschide. Şi pentru o secundă, Lela se vede 
cu câţiva ani în urmă, în cabinetul de istorie, cu chiloţii în 
vine, cu rochia şi puloverul ridicate şi pe Vano care îi atinge 
cu degetele subțiri pubisul neted, şi apoi le bagă în ea 
repede, stângace, de parcă ar vrea să scoată dinăuntru ceva 
care îi tot scapă. Lela simte apoi durere şi usturime şi se 
schimonoseşte la față, dar nu plânge încă. Vano îşi desface 
pantalonii. 

— Pune mâna, nu-ți fie frică. 

Lela îi priveşte penisul legănându-se dintr-o parte în alta, 
erect. Îi aminteşte de un animal jupuit. Vano o trage spre el: 

— Apoi te duc în oraş să-ți cumpăr înghețată. Eşti fată 
cuminte, nu-i aşa? Haide, o să-ți placă... 

Lela îi atinge penisul. Îl simte gros în palmă, ca o coadă 
de mătură. Apoi nu-şi mai aminteşte mare lucru. Doar că 


stătea cu fața la perete, cu Vano în spatele ei. îşi aminteşte 
taburetul de sub genunchii ei. Durerea care îi străbate 
trupul, atât de ascuţită, încât îşi simte gâtul arzând. Țipă, 
dar Vano se înfurie. îi acoperă gura cu mâna transpirată. O 
ceartă că plânge, iar Lela se opreşte brusc şi încearcă să fie 
ascultătoare. „Să nu spui nimănui”, îi zice şi îi pune mâinile 
mici pe coada lui de mătură. 

Vano scoate catalogul din sertar şi i-l dă Lelei. Lela se 
uită la fața lui îmbătrânită, la ochii lui încercănaţi din 
spatele ochelarilor, la gura cu colțurile lăsate şi nu-i vine să 
creadă că bătrânul din faţa ei şi bărbatul cu coada de 
mătură sunt unul şi acelaşi. 

— Du-i-l lui Gulnara, îi spune şi se întoarce cu spatele. 

În timp ce străbate coridorul, Lela îşi aminteşte baia, 
sângele şiroindu-i pe picioare şi frica pe care a simțit-o 
crezând c-o să moară. 

La etaj, Gulnara ţine ora de lucru manual cu Paco, Stela, 
Gilda şi alți copii mici. Lela îi dă catalogul. Pe catedră e 
deschisă o carte cu modele de cusut, Imaginaţia şi mâinile 
dibace, de Neli Okropiridze. Pe paginile cărții deschise se 
văd figuri geometrice, iar una dintre ele seamănă cu nasul 
Gulnarei, ca un cioc, şi Lela se întreabă dacă nu cumva de 
aici l-a furat. 

Afară, în curte, Lelei i se face greață. Se aşează la umbră, 
pe banca dintre molizi şi îşi aprinde o țigară. 

Îşi aminteşte încă un episod, pe coridor, la intrarea în 
sala de sport, când Vano i-a tăiat calea, a luat-o de mână şi 
a dus-o mai întâi în sala de sport şi apoi la vestiar. Când era 
mică, asta se întâmpla adesea: Vano o găsea, o lua de mână 
şi o ducea undeva. Nu-i plăcea, dar îl urma. Nici măcar 
acum nu suportă să fie ținută de mână. Nici măcar de 
micuța Stela, de Paco sau de Nona. Lela îşi aminteşte 
umezeala din vestiar. Vano, care îi dă jos pantalonii, apoi 


ştrampii, apoi chiloţii şi o pune să stea desculță pe podeaua 
rece. îşi aminteşte şi cum, odată, Vasca a intrat peste ei. 
Cum a văzut-o pe Lela în vestiar fără chiloți. Pe Vano stând 
pe un scaun fără pantaloni. Vano nu l-a văzut pe Vasca. 
Vasca şi Lela s-au uitat uluiți unul la celălalt, apoi Vasca s- 
a întors şi a plecat. 

Când s-a făcut mare, Vano a încetat s-o mai ducă în 
cabinetul de istorie sau în vestiar. Acum, când se uită la el, 
uneori, Lela are impresia că nu s-a întâmplat, că poate Vano 
a existat doar în coşmarurile ei. Dar, când îl vede pe Vasca, 
când îi vede rânjetul subtil de pe față, claritatea trecutului îi 
face trupul să tremure, iar ruşinea îi provoacă greață. 

Lela se uită la Levan şi la mama lui. Stau pe bancă în 
curte şi vorbesc în şoaptă. Mama lui Levan este atrăgătoare, 
poate chiar frumoasă, cu părul lung, castaniu, cu sânii 
voluptoşi, cu o fustă mulată şi o bluză decoltată. Lela îşi 
închipuie că viața ei e-atât de plină de bărbați, încât nu mai 
rămâne loc şi pentru fiul ei. Dar nici măcar machiajul 
abundent nu-i poate ascunde tristețea de pe chip. E 
frumoasă şi devastată deopotrivă. Femeia se ridică, la fel şi 
Levan. Femeia îşi îmbrățişează copilul. O îmbrăţțişează şi el 
timid, odihnindu-şi mâinile pe umerii ei. Levan îşi conduce 
mama până la poartă. Tine în mână punga adusă de ea, o 
deschide. Femeia pleacă. Levan închide poarta şi aleargă 
spre clădire fără să se uite înapoi. Abia aşteaptă să scoată 
dulciurile din pungă. Lela o priveşte pe femeie 
îndepărtându-se lent. Femeia face cu mâna unui autobuz. 
Acesta se opreşte în stația goală şi aşteaptă răbdător. Mama 
lui Levan se urcă în autobuz şi se întoarce la viața ei 
destrămată. 

La sfârşitul lunii mai vin zile ploioase. Ploaia pătrunde şi 
în „camera trambulinelor”. Dali stă de pază să nu intre 


copiii. Umple camera cu tot felul de găleți şi ligheane care să 
colecteze apa de ploaie. . 

Lela stă lângă fereastra din camera cu televizorul şi se 
uită la drum. Copiii sunt strânşi în jurul ei şi se uită la 
cascada ce cade din cer, care amenință să inunde curtea. 
Internatul e construit pe un teren în pantă şi apa acumulată 
pe străzi loveşte mai întâi poarta, se varsă în curte, apoi se 
revarsă prin stânga şi prin dreapta clădirilor, ca într-o 
ambuscadă. Camera Lelei este în siguranță, pentru că 
Taricii a petrecut aici multe zile ploioase, aşa că a înălțat 
pragul şi a reparat acoperişul. 

În această după-amiază ploioasă de mai, apa spală 
Strada Kerci şi internatul, de parcă ar spăla toată murdăria 
printr-o singură viitură. Toată lumea, inclusiv Dali, este 
adunată în camera cu televizorul. Geamurile sunt aburite, 
iar copiii trăiesc un iluzoriu sentiment de familie şi de a fi 
împreună. Țiţo şi Madona intră în încăpere, spunând că 
familia americană şi-a exprimat dorința de a-l adopta pe 
Irakli. Irakli, care stă pe pervaz lângă Lela, se înroşeşte ca o 
sfeclă. 

Tiţo şi Madona au venit prin ploaie. Părul lor ud, lipit de 
scalp le face capetele să pară micşorate, iar contrastul cu 
şoldurile ample le face să arate ca nişte păsări de curte ude. 
Femeile se aşează în fotolii. Dali începe să plângă. De 
fericire, de tristețe, cine poate şti? Copiii se adună în jurul 
lor. Lela îl împinge pe Irakli jos de pe pervaz şi îi face semn 
să li se alăture în cercul în care chiar şi unui jucător de 
rugby i-ar fi greu să pătrundă. 

— Vino încoace, Irakli! îl cheamă Țiţo. 

Cercul se deschide şi apare Irakli. Levan îl bate pe umăr 
şi începe să cânte: 

— Ajesco, jusei, ai lauiu! 


Copiii izbucnesc în râs. Unii îl privesc pe Irakli de parcă 
l-ar vedea pentru prima dată, de parcă, până atunci, n-ar fi 
existat, de parcă acum s-ar fi născut şi s-ar fi întrupat. Până 
şi Lela, care stă cu el aproape continuu, se uită la Irakli şi i 
se pare că fața lui e acum cu totul diferită, îmbujorarea lui 
Irakli s-a estompat puţin, ca umbrele unui copac pulsându-i 
pe gât şi pe față. Se aşează cu grijă pe brațul unui fotoliu. 

— Felicitări! îi spune Madona, surprinsă, de parcă nici 
măcar ei nu i-ar veni să creadă în acest miracol. Ştii ce viață 
vei avea, ce viitor... Ca-n poveşti... N-ai idee cum ţi-a surâs 
soarta... 

Apoi se întoarce către Ţiţo: 

— Tu-ţi dai seama ce norocos e? 

Tito zâmbeşte calm de parcă nici nu şi-ar fi imaginat alt 
final pentru această poveste, de parcă ar fi fost predestinat. 
De parcă ar fi stabilit o legătură cu însuşi Tatăl Ceresc, care 
îi dezvăluise deja această veste în taină. 

— Cum mi-ai spus tu, Ţiţo: „Hai să le facem poze la toți, 
ce-avem de pierdut?” Bravo, fata mea! Vă dați seama? Dacă 
nu le trimiteam poza, era cât pe-aci să aleagă unul din 
Iugoslavia. Au o cunoştinţă la Sarajevo care le-a promis un 
copil rămas cu handicap din război. Îţi dai seama? Adică... 
Câţi ani ai, băiete? întreabă Madona, întorcându-se către 
Irakli. 

— Nouă. 

— Uite, vezi? 

Madona se întoarce spre Dali: 

— Vezi cum s-au răzgândit? 

— Irakli, te-au plăcut americanii, mă, băiatule! îi spune 
Dali, cu părul ei roşu răvăşit. 

Dali este sinceră. Abia se liniştise şi aproape că începe să 
plângă din nou. 


Țiţo se ridică, simte că n-are aer, pare că cineva a stricat 
aerul, se duce la fereastră şi o deschide larg. Sunetul 
potopului pătrunde în încăpere. 

— Lela... 

Ţiţo se apropie de Lela, care se sprijină de marginea 
mesei. 

— Bravo! Cum ţi-a spus ţie inima ce e de făcut! 

O strânge uşor de braț, de parcă ar vrea să se convingă 
că e reală, apoi îi dă drumul, se îndepărtează fără niciun 
cuvânt şi se întoarce la Madona. 

Madona caută ceva în geantă, scoate o bucată de hârtie, 
îşi drege glasul şi li se adresează celor prezenți, țintuindu-i 
cu privirea pe Irakli şi pe Tiţo: 

— Pe scurt, cererea este aceasta: avem nevoie de o 
mulțime de lucruri. 

Ridică mâna şi începe să numere, dar nu de la arătător, 
cum fac georgienii, ci de la degetul mare, ca americanii. 

— Avem nevoie de certificat medical, de certificatul de 
naştere, de toate actele. Tipărite, semnate şi toate cele. Asta 
rezolvăm eu şi Ţiţo mai încolo. Dar băiatul trebuie să-şi 
scrie biografia şi ce aşteaptă de la familia americană. 

— Nu ştiu americană, spune Irakli. 

— În primul rând, nu este americană, este engleză, acolo 
vorbesc engleză, şi nici asta nu este o problemă, vom 
traduce. 

— El abia scrie în georgiană, doamna Madona, ridică 
capul Levan. Dar sunt sigur că reuşeşte să îngaime ceva şi 
în engleză, nu-i aşa, Ika? spune Levan şi îi dă un cot. 
Ajesco, jusei, ai lauiu, ceva de genul ăsta. 

Copiii izbucnesc în râs. Lui Irakli i se înroşesc urechile. 

— Deci, trebuie să-i faceți paşaport şi să fie toate actele 
gata până în septembrie. Ei vin aici în septembrie pentru 


patru zile, nu au mai mult timp... Şi trebuie să-l ia cu ei. 
Uite ce zic. 

Madona flutură o foaie de hârtie. 

— E în engleză, încerc să traduc exact: 

„Dragă Madona, dragă Țiţo, vă mulțumim foarte mult 
pentru materialul pe care ni l-aţi trimis. Probabil Madona 
deja v-a povestit despre noi, dar noi totuşi dorim să vă 
spunem că familia noastră este cu adevărat călduroasă şi 
iubitoare...” — se vede clar, nu? — „aici veți găsi documentele 
şi câteva lucruri despre noi.” 

Madona sare peste câteva paragrafe pe care nu le 
consideră interesante, apoi găseşte unul care merită citit şi 
începe cu ardoare: 

„Ştiţi că e foarte greu să alegi un copil. Noi nu am vrut să 
venim în Georgia ca să alegem. Ne-am gândit că n-ar fi bine 
pentru copii. Şi ştim cât de drenant emoțional ar fi fost şi 
pentru noi. La început ne-am gândit că ar fi mai bine să 
luăm un copil de maximum şase ani, pentru că i-ar fi fost 
mai uşor să se integreze şi să se adapteze, dar când am 
văzut fotografia lui Irakli, chipul lui blând şi privirea 
sensibilă ne-au...” 

Madonei i se umplu ochii de lacrimi. îi tremură bărbia, 
dar reuşeşte să se adune şi încheie scrisoarea cu propriile ei 
cuvinte: 

— Practic, când l-au văzut, s-au răzgândit. 

— Uau, Ika! Le-a plăcut mutra ta! rânjeşte Levan, iar Ţiţo 
îi aruncă o privire aspră. 

Obrajii lui Dali sunt scăldați în lacrimi, îşi scoate batista 
uriaşă şi îşi şterge fața. 

Se pare că eroii de pe Strada Kerci nu sunt meniți să 
dispară. Lui Irakli îi e predestinat să devină un astfel de 
erou, un erou mai mare ca Ira şi Kirile. 


Când se opreşte ploaia, Lela şi Irakli se duc în camera 
Lelei. 

— Nu te bucuri, mă? întreabă Lela şi îi dă una după 
ceafă. Mă iei şi pe mine după aia! Să nu fi de căcat când te 
faci mare american, râde ea. 

Irakli zâmbeşte şi el. 

Fumează. Camera este plină de fum. Lela se ridică şi 
deschidă o fereastră mică. 

— Lela, îi spune Irakli. 

— Ce e? Ce tot Lela, Lela... Ăn America, n-o să mai ai 
nicio Lela, dar nu-ți fie frică! Îţi dau numărul lui 
Schwarzenegger, îl suni din partea mea! râde Lela şi forțează 
mânerul ferestrei. 

— Vii cu mine să sunăm? 

Lela tace şi-l priveşte prin fumul de țigară. 

— O ultimă dată. 

— Tu cred că ai luat-o razna! 

Lela se aşează pe masa de lângă fereastră. 

— A dat norocul peste tine şi tu tot vrei să suni? 

— Nu ştiu... Poate se întoarce, totuşi, zice Irakli liniştit. 

— Nici gând n-are să mai vină, să-ți intre bine în cap! 

Şi Irakli rămâne tăcut. Fața lui pare mai îngustă şi mai 
palidă, iar Lela îşi aminteşte cuvintele americanilor despre 
chipul blând şi privirea sensibilă a lui Irakli. 

Fiica Mziei le deschide uşa şi Lela este din nou convinsă 
că gândacul păros nu a fugit nicăieri şi încă trăieşte pe 
obrazul fetei. Dar, când îi vede, fața i se schimbă 
instantaneu şi le închide uşa în nas fără să zică nimic. Lela 
şi Irakli se uită surprinşi unul Ia celălalt. Lela sună din nou 
la uşa. De data aceasta, le deschide Mzia. Zâmbetul de pe 
chipul ei a dispărut, se încruntă şi se uită la copii cu o 
privire rece şi pătrunzătoare. 


— Bună ziua, spune Lela, Îmi cer scuze, ne lăsați să 
sunăm? 

Femeia se uită la ei oarecum tristă şi pare să aibă lacrimi 
în ochi. 

— Bravo vouă! spune deodată, mulțumesc foarte mult că 
mi-ați apreciat meritul în acest fel! 

Mziei îi tremură vocea. 

— Vă las să intrați ca la voi acasă, nu vă cer nimic, doar 
să vă fie vouă bine... Veniţi... Sunaţi cât vreţi... Dar 
mulțumesc foarte mult! Mulţumesc că ați sunat în 
străinătate, 
şi la ore cu tarif mare... din cauza voastră ne-au tăiat 
telefonul. Ştiţi că soțul meu a trebuit să meargă acolo să 
rezolve? Abia se întorsese de la muncă, săracu'! De ce? De 
ce ați face aşa ceva? De ce v-aţi bate joc de cineva care n-a 
vrut decât să vă ajute? 

Mzia mai are puțin şi plânge, iar Lela observă că fata cu 
sgândacul stă în spatele mamei sale, mângâind-o pe şold şi 
privindu-i cu un singur ochi. 

Lela şi Irakli sunt şocați. Nu ştiu ce să spună. Femeia 
închide uşa. Irakli se îndreaptă spre scări, cu capul în jos, 
ca un câine bătut, în timp ce Lela rămâne împietrită din 
cauza mustrării neaşteptate. 

Dintr-o dată uşa se deschide din nou, dar numai un pic. 
Fata cu gândacul scoate nasul şi se holbează la ei, la 
oaspeţii nedoriți. Din casă, se aude vocea iritată a Mziei: 

— Închide uşa, am zis! 

— Mama, n-au plecat. 

— Ţi-am spus să închizi uşa imediat! 

Linişte. Lela se gândeşte o clipă, apoi face câțiva paşi 
spre uşa de vizavi şi apasă pe sonerie. Irakli este surprins. 
Aici s-a mutat de curând o familie: mamă, tată, o fată şi un 
băiat. Le deschide o fată slabă de vreo doisprezece ani. 


— Nu vă supăraţi, ne-aţi putea lăsa să dăm un telefon? 
Suntem de la internat, avem o urgență. 

Fata face o față exagerat de lungă. 

— Nu merge încă. 

— Aa... Mă scuzațţi, spune Lela. 

Fata închide uşa fără să-şi ia la revedere. Irakli începe să 
coboare scările. Lela îl urmează. Apoi îşi aminteşte ceva şi 
spune: 

— Stai puţin, fata aia a minţit. 

— A mințit? 

Irakli este din nou surprins. 

Aşteaptă câteva minute. Apoi Lela sună din nou la uşă şi 
le deschide aceeaşi fată. 

— A venit cineva de la telefoane azi, ia vezi, cred că acum 
merge şi la voi. 

Lăsând uşa deschisă, fata intră în casă, se duce la 
măsuţța cu telefonul şi pune receptorul la ureche. 

— Aa, acum merge..., spune ezitant, părând să se întrebe 
cine a mințit mai bine. 

Lela şi Irakli intră în casă. Fata dispare într-o altă 
cameră, de unde se aude televizorul. 

— Cine e? întreabă o femeie dincolo de uşă. 

— Retardații. Au venit să sune. 

Cei din casă tac; se aude doar televizorul şi, din când în 
când, tuşea unui bărbat. 

Prin comparaţie cu apartamentul Mziei, acesta este 
dezordonat şi întunecat, din bucătărie nu vine niciun miros 
de copt şi nu există scaun pe care să se aşeze. Irakli desface 
o hârtie mică cu numărul scris de mâna Lelei. Formează. 
Răspunde o femeie în greacă, care încheie, strigând iritată în 
telefon: 

— No Iruja! Inga no! Inga not live here anymore! 


Irakli o sună pe vecina Ivlita. Ivlita nu ştie nimic. Inga n- 
a mai sunat-o. Ivlita bănuieşte că s-a mutat. 

E clar. Irakli trebuie să meargă în America. 

Irakli o urmează trist pe Lela. Şi Lela pare cam 
dezumflată. Dezamăgirea de pe fața Mziei i-a lăsat un gust 
amar. 

— Ia-o înainte, vin şi eu imediat, i-a spus Lela dintr- 
odată. 

— Unde te duci? Pot să vin şi eu? 

— Nu, du-te înainte şi vin şi eu imediat, repetă Lela 
fermă. 

— Bine, ridică din umeri Irakli şi se îndreaptă spre 
internat cu mâinile în buzunare. 

Lela se întoarce la bloc şi intră într-o altă scară. Sună la 
una dintre uşi. îi deschide Marica. Este surprinsă de 
apariția Lelei, zâmbeşte. 

— Ce mai faci? 

— Pot să vorbesc puţin cu tine? 

Marica iese pe hol şi închide în linişte uşa în urma ei, de 
parcă ar fi vizitat-o un fost amant. 

— Cee? 

Lela scoate din buzunar hârtia cu numărul de telefon şi 
citeşte ce notase: 

— Spune-mi, ce înseamnă asta: „lriga not live here 
anymore”? 

Marica se uită puțin confuză la Lela, apoi la hârtia mică a 
Lelei şi îi spune: 

— Inga nu mai locuieşte aici. 

Lela se gândeşte o clipă. 

— Îl cunoşti pe Irakli al nostru? E o poveste mişto, 
americanii l-au adoptat şi îl iau. ÎI iau în septembrie... 

Marica face ochii mari. 

— Ce tare! 


— Şi ce voiam să te rog..., continuă Lela serioasă, ai 
putea să-l înveţi pe Irakli puțină engleză? Tu ştii engleză, 
nu? 

— Fac meditații, dar nu sunt prea bună... Mai bine luați 
o profesoară... 

— Poţi să fii tu profesoara lui. Te plătesc. Cât dai la 
meditații? 

Marica ezită. 

— Plătesc lunar, merg de două ori pe săptămână... 

— Atunci te plătim şi noi lunar şi venim de două ori pe 
săptămână. Sau poţi să vii tu la noi de două ori pe 
săptămână. Am camera mea, nu e o problemă, şi-l înveţi 
ceva, ca să ştie cât de cât când ajunge acolo... 

Marica ezită în continuare. 

— Nu ştiu, fac meditații, nu am timp deloc, anul ăsta 
dau la facultate... 

— Te plătim... Tu cât dai? 

Marica se gândeşte o secundă. 

— Avem bani. Eu lucrez... Am grijă de parcare... Nu e 
mult, dar poate ne ajunge. 

— Nu ştiu... Eu dau patruzeci de lari, e o persoană 
apropiată... Ce zici dacă plătiți jumate? 

— Douăzeci? 

Dintr-o dată fetele tac şi se privesc în ochi. Lelei îi este 
greu să-şi imagineze că odată fata asta obişnuia să-i bage 
mâna în chiloţi. Şi ea făcea acelaşi lucru. Încă îşi aminteşte 
mirosul de pe degete. Vecina Tina intră în scară greoi, 
respirând greu. Lela îi face loc să treacă, iar Marica o salută. 
Tina se uită la vecina ei, bănuitoare şi surprinsă că vorbeşte 
pe scara blocului cu Lela de la internat. O priveşte cu 
subînțeles şi îşi continuă drumul. Marica trage aer adânc în 
piept, sătulă parcă de această negociere şi întreabă: 

— Îţi convine? 


— Da, douăzeci e bine, spune Lela. 

— Bine, deci vin de două ori pe săptămână, dar după- 
amiaza că seara am meditații. 

— Şi o şedinţă cât face? Ca să-ți dăm de fiecare dată. 

— Păi... Douăzeci împărţit la doi, înseamnă zece lari 
pentru două săptămâni, deci cinci pe săptămână... Daţi-mi 
o dată pe săptămână, aşa îmi convine mai mult, spune 
Marica şi dă să intre în casă 

— Eşti cea mai tare! Când poți să vii? 

— Mâine, la două. 

— Bine, spune Lela, se întoarce şi coboară scările 
alergând. 

— Stai un pic..., se aude deodată vocea Maricăi din capul 
scărilor, o să-şi dea silința? 

Lela se gândeşte o clipă şi răspunde: 

— Da! 

A doua zi, Lela şi Irakli se întâlnesc cu Marica în ghereta 
de pază. Irakli stă la masă, cu spatele drept, are în față un 
caiet subțire şi un pix ros la capăt. Marica se aşează în fața 
lui. 

— Hello, spune ea, uitându-se întrebătoare la Irakli. 

Irakli se uită la Lela. Lela ridică din umeri. 

— „Hello” înseamnă „Salut”. De acum încolo, ne vom 
saluta în engleză şi ne vom lua la revedere în engleză, o K? 

— „OK” ştiu. 

— Foarte bine, acum eu te salut şi salută-mă şi tu. Irakli 
dă din cap. 

— Hello! spune Marica. 

— Hello! repetă Irakli. 

— Perfect! spune Marica şi îi explică sensul acestui 
cuvânt. 

Lela rămâne şi ea la lecţie. Irakli învață câteva cuvinte în 
engleză şi le notează în caiet. În timp ce scrie, se dovedeşte 


că Irakli fie a uitat, fie nu ştie să le scrie, fie n-a ştiut 
niciodată o parte dintre literele alfabetului georgian. Marica 
schimbă cursul lecției. Consideră că Irakli trebuie să învețe 
mai întâi alfabetul georgian. Lela nu e de acord. Cu toate 
acestea, Maricăi nu-i e greu s-o convingă pe Lela că este 
imposibil să înveţi o altă limbă dacă nu poți scrie în limba 
ta. 

— Ne va fi foarte greu aşa, dacă învaţă doar pe de rost şi 
nu poate să scrie nimic... 

Marica se scarpină gânditoare pe nasul pistruiat. 

Cu ajutorul Lelei, Irakli scrie în caiet toate cele treizeci şi 
trei de litere ale alfabetului georgian. Când ajung la ultima 
literă, cea mai rar folosită, Marica vede că Irakli e leoarcă de 
sudoare. Lecţia se termină. Irakli spune că-l doare capul, iar 
Lela îi dă Maricăi cinci lari. 

Copiii sunt adunați în jurul gheretei şi, când iese Marica, 
Levan strigă tare ca să audă toată lumea: 

— Ajesco, jusei, ai lăviu! 

Copiii râd. Râde şi Marica. 

— Nu se spune aşa... Trebuie să spui: „I just called to 
sau I love you...” 

— Aoleo! Cine reține asta?! 

Levan îşi freacă fruntea în mod teatral. E clar că îi place 
de Marica. 

— Ştii ce înseamnă? îl întreabă Marica. 

Levan se îmbujorează, dar reuşeşte să răspundă: 

— E o înjurătură? Copiii râd din nou. 

— Nu, înseamnă: „le-am sunat să-ți spun că te iubesc”. 
Cuvintele Maricăi fac furori. Copiii râd în hohote, iar Levan 
strâmbă din buze de parcă ar fi înghițit o lămâie. 

— Hai, Levan dă-i drumul de-aici, lasă fata în pace, m-ai 
înțeles?! spune Lela, ieşind din gheretă. 

— Lasă-l, nu mă deranjează, îl apără Marica. 


— Îmi spune că mă iubeşte, cum s-o las în pace?! 
răspunde Levan. 

Copiii râd. Marica pleacă. Se aude clopoțelul de la 
cantină şi toți copiii, inclusiv Lela şi Irakli, aleargă spre sala 
de mese, în timp ce Irakli mormăie pentru sine: 

— Perfect, perfect. 

Lela se uită la meniu: cartofi fierți şi cotlete. Nu cotlete 
din carne, ci cotlete false, din pâine veche dată prin făină şi 
prăjită. Lângă ele e un borcan de trei litri cu un sos roşii 
îndoit cu apă, în care înoată bucăţi de ceapă. Copiii atacă 
sosul şi îl toarnă direct din borcan pe farfurie. Unii se reped 
la farfurii, ţipă, încearcă să smulgă borcanul din mâinile 
altora. Lela ia un cotlet cu mâna şi îl mănâncă repede, din 
câteva îmbucături. Apoi se ridică şi iese din cantină, îşi 
aprinde o ţigară şi merge pe poteca asfaltată de lângă . Se 
plimbă un timp prin curte, apoi se opreşte la intrarea în 
clădirea cu dormitoarele. Nu e nimeni acolo. Toţi sunt încă 
la cantină. Lela aruncă mucul de ţigară şi intră. Urcă la 
etajul cinci şi se apropie de „camera trambulinelor”. Observă 
că uşa e deschisă. Intră şi îl vede pe Vasca stând pe 
marginea balconului prăbuşit, cu spatele la ea, privind în 
jos. Vasca nu o observă. Lela nu avea de gând să se furişeze, 
dar se furişează, îl prinde de umeri cu ambele mâini şi îl 
zguduie cu putere, de parcă ar vrea să-l împingă. 

— Buu! îi strigă în urechi. 

Speriat, Vasca întinde brațele, de parcă ar vrea să-şi ia 
zborul, ca o pasăre. Reuşeşte să-şi păstreze echilibrul şi se 
întoarce către Lela. Cad unul peste celălalt, cu brațele 
întinse, ca doi berbeci care se iau în coarne, şi se luptă 
îndelung. Vasca are fața schimonosită, roşie de efort. Pare 
că-i vine să plângă. Lela e extenuată. Dintr-odată, simultan, 
amândoi slăbesc strânsoarea. Trăgându-şi sufletul, se 
aşează pe două paturi, față în față. 


— Ce, te-ai speriat? îl întreabă Lela. 

Vasca îşi netezeşte hainele. 

— La ce te uitai, mă? Să vezi ce privelişte o să ai când o 
să cazi şi-o să dai cu capul de asfalt! Ce cauţi aici, de ce-ai 
deschis uşa? 

Vasca se ridică şi se duce la uşă. 

— Era deschisă, răspunde el, privind-o. 

Lela îi întâlneşte privirea şi vede că fața băiatului s-a 
liniştit şi zâmbetul dispărut în timpul luptei a revenit. 

— Era deschisă? Hai, lasă-mă! îi răspunde Lela 
bănuitoare. 

— Era deschisă, răspunde Vasca, zâmbind. 

— Nu era lacătul pus? 

— Nu. 

Lela se uită la el şi zâmbetul lui Vasca începe s-o calce pe 
nervi. 

— Şi ce rânjeşti aşa? 

— Cine rânjeşte? 

— Tu, că doar nu eu! Eşti un imbecil... Nu vrei să 
mănânci? Du-te că nu mai prinzi. 

— Nu mi-e foame, spune Vasca. 

— Mă, nu înțeleg, până la urmă eşti retardat sau nu eşti 
retardat? 

— Eu? 

— Nu, eu. 

Vasca tace, apoi se întoarce şi pleacă. Lela îl urmăreşte 
cu privirea de parcă nu-l poate ierta că pleacă fără să 
răspundă. 

— Să nu te mai prind p-aici că-ți rup picioarele! 

Vasca nu-i răspunde. Dispare pe coridor. 
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Până la iarnă îl omor pe Vano, se gândeşte Lela. E-abia 
vară. E timp. Irakli pleacă în septembrie. După ce pleacă el, 
îl omor pe Vano. Înainte de sfârşitul iernii. După aia, poate e 
prea târziu. Poate moare sincjur, că e bătrân... 

Gândindu-se la asta, Lela este cuprinsă de frică şi îşi 
jură încă o dată că nu-i va permite lui Vano să moară de 
moarte bună. 

Este o zi însorită, vântul adie plăcut. Lela urcă scările de 
la ieşirea de incendiu şi se aşează pe platforma de deasupra, 
îşi aminteşte de iarna în care a furat lemne de foc din curtea 
vecinilor, împreună cu Irakli, Levan şi Vasca. Proprietarul i- 
a prins în magazie. A încuiat uşa şi i-a amenințat cu poliția. 
I-a şi scuturat puţin. Irakli a început să plângă. Levan era 
prea speriat să zică ceva. Dar Vasca şi-a adunat tot curajul 
şi a spus: „Ne era atât de frig, că ne-am pus pantofii pe foc. 
Nu mai avem ce arde, de-aia furăm de la tine.” 

Vecinul Guram, un bărbat mătăhălos, muncitor, care nu 
privea pe nimeni în ochi şi nici n-avea prea mare chef de 
vorbă, s-a înmuiat puţin la cuvintele lui Vasca. Bărbatul a 
deschis larg uşa magaziei şi i-a privit pe copii în lumina 
lunii. Le-a pus în braţe toate lemnele pe care le puteau căra 
şi i-a lăsat să plece. I-a urmărit cu privirea, clătinând din 
cap, poate îi certa în gând pe micii tâlhari sau poate era 
întristat de soarta lor. Copiii au mers în tăcere până în 
curtea internatului. Parcă nici nu atingeau pământul. Când 
s-au strecurat prin gard şi şi-au dat seama că au pus 
piciorul în curtea lor, au răsuflat uşurați şi au aruncat 
lemnele pe jos. Lângă gard îi aştepta Stela. Auzise zbieretele 
lui Guram şi plângea încet. 

În noaptea aceea nu le-a mai fost frig. Şi Lela a fost mai 
puţin rece cu Vasca. Dar nu i-a spus nimic. Nici măcar nu i- 
a zâmbit. L-a lăsat să stea lângă sobă şi să povestească. 


La iarnă mă mut de-aici, se gândeşte Lela şi se bucură de 
razele soarelui. După ce îl va omori pe Vano, îşi va lua 
geanta pregătită şi va pleca. Poate se duce la Lotkini, la 
colegii de la vechiul internat. Îi cunoaşte pe câţiva, poate stă 
la ei o vreme. Poate o găseşte pe lana, pe Strada 
Marjanishvili. Sau poate ia trenul spre vest. Sau poate 
merge la Batumi. Să-l caute pe Marsel. Cu siguranță toată 
lumea îl ştie pe Marsel. Sigur o să-şi aducă aminte de ea. 
Apoi va merge la mare. Simplul gând de-a vedea marea o 
face să simtă fluturi în stomac. Nu ştie să înoate, dar va 
învăţa. 

În fiecare iunie, cireşul din grădina lui Taricii, fostul 
paznic, face fructe mari şi roşii şi, în fiecare an, Taricii 
aşteaptă răbdător să se coacă. Ia câteva acasă, să mănânce 
şi să facă compot, iar pe restul le scoate la vânzare pe 
marginea drumului. Scoate din casă o masă veche de lemn, 
aranjează pe ea găleţile de cireşe, dacă e prea cald, înfige 
trei bețe în pământ şi îşi face umbrar dintr-un cearceaf de 
bumbac ales de Narghiza. Se aşează la umbră şi vinde 
cireşele la un preț bun. Nu-i place să lase la preț. Dacă 
opreşte vreun călător venit cu maşina de departe, poate lasă 
puţin la preț pentru el, dar nu pentru cei din cartier. Acest 
cireş a cauzat multe certuri şi scandaluri în cartier. Taricii 
n-a reuşit niciodată să țină la distanță copiii. A adus chiar şi 
un câine rău. Dar un copil i-a dat să mănânce carne cu 
bolduri şi câinele a murit chiar sub ochii lui Taricii. Odată, 
Taricii a alergat după hoţi cu puşca de vânătoare şi a tras în 
aer. Un copil din vecini a căzut din copac şi şi-a rupt ambele 
picioare. Din acea zi, soția îl tot roagă să taie pomul, dar 
Taricii nici nu vrea s-audă. Se uită la ciorchinele de cireşe 
care se ițesc printre frunzele ovale, cresc şi în cele din urmă 
se coc. Şi Lela a furat din acest cireş o dată, şi îşi aminteşte 


joardele luate peste picioare. De-atunci nu s-a mai apropiat 
de curtea lui Taricii şi nici de cireş. 

Lela şi Irakli se duc să cumpere țigări de la chioşcul 
bătrânei din susul Străzii Kerci. Pe drum, trec pe lângă 
gardul lui Taricii. 

— Lela, s-a copt cireşul, îi spune Irakli. 

— Bine că s-a copt, o să aibă grijă Taricii de el, nu rămân 
cireşele nemâncate, fii fără grijă, răspunde Lela. 

Irakli se uită la crengile foşnind din spatele gardului. 
Vântul mişcă ramurile, dezvăluind fructele roşii. 

— Mâine, poimâine sigur le culege, spune Irakli cu 
regret. 

Bătrânele nu mai stau la umbra dudului. Se feresc de 
căldura după-amiezii, se adăpostesc în curțile lor măturate 
şi se uită la trecători de după gard. Uneori ies şi toarnă apă 
pe asfalt sau pe bătătura din fața porţii, prefăcându-se că 
răcoresc locul. Iar cine trece pe-acolo se gândeşte: ia uite ce 
femeie harnică, dacă mătură şi toarnă apă în fața porții, ce 
ordine şi curățenie o avea în casă. 

— Spune şi tu, Lela, cum să plec eu în America, fără să 
mănânc cireşe din cireşul lui Taricii? spune Irakli. 

— Stai potolit că poate mănânci altceva! 

În acea seară, Lela îi adună pe Irakli, Levan, Vasca şi 
Stela în ghereta ei şi le spune că mai târziu în acea noapte 
vor fura cireşe de la Taricii. Stela este atât de bucuroasă, 
încât vrea să ia în brațe pe cineva. Se agaţă de picioarele 
tuturor. Vasca este surprins că Lela îi duce la furat cireşe, 
dar nu spune nimic. 

Taricii are o corcitură pe nume Butoi, un câine mare şi 
blănos, cu cap şi labe enorme, şi cu ochi urduroşi, lăsați la 
colțuri. Taricii nu şi-a ales bine câinele, o ştie şi el. Butoi 
cunoaşte toți câinii vagabonzi şi toți copiii de la internat. Nu 
face rău nimănui, pisicile obraznice din curte se plimbă prin 


faţa lui, îi dau cu coada pe la nas, iar Butoi zace liniştit la 
soare. Doar o dată l-a mârâit pe părintele Iacob şi l-a apucat 
de poalele sutanei. Taricii i-a dat vreo două bețe pe spinare: 
„Cum să nu ştii cine e prieten şi cine e duşman?!” Asta a 
fost marea răutate a lui Butoi. 

La trei dimineața, Lela urcă în dormitorul fetelorşi o 
trezeşte pe Stela, care se ridică imediat din pat, ca un 
soldat. E pe jumătate adormită, dar îşi aminteşte de 
misiunea ei şi se freacă la ochi. Nu e nevoie să se schimbe, a 
dormit îmbrăcată, ca să poată începe să lucreze pentru 
cauza comună imediat ce face ochi. 

— Mergem? şopteşte Lela şi Stela aprobă din cap. 

Ies în vârful picioarelor din dormitor şi coboară scările. 

Băieţii aşteaptă în gheretă: Irakli, Levan şi Vasca. Intră 
Lela şi Stela. 'Toată lumea are încredere în micuța Stela. E 
devotată. Nu vorbeşte cu cine nu trebuie. Chiar dacă o 
superi, nu-i place să pârască. E întuneric în gheretă, nu 
aprind lumina, ca să nu atragă atenția. 

les din curtea internatului în tăcere. Este o noapte cu 
lună plină. Umbrele, trupuri negre alungite, îi urmăresc pe 
copii. Merg pe marginea drumului, de parcă ar vrea să scape 
de ele, dar luna nu-i lasă şi umbrele lor îi însoțesc pe 
călători ca nişte paznici. E cald. Adierea nopții însuflețeşte 
imperceptibil ramurile atârnând pe garduri. Se opresc la 
poarta lui aricii. Lela se urcă pe gardul de lemn şi strigă 
şoptit: 

— Butoi... 

Bolovanul de Butoi vine imediat la gard. Dă din coadă. 
Lela coboară, bagă mâna prin gard şi deschide poarta prinsă 
cu sârmă ghimpată. Butoi scoate botul prin gard. Lela îl 
mângâie pe bot. Apoi Stela îl prinde pe Butoi de zgardă şi îl 
trage afară. Butoi e mai mare decât ea. 

— Butoi, vino aici, vino, îi spune Lela blând. 


Irakli o ajută să-i lege o funie de zgardă. 

— Pe ăsta îl cheamă Butoi şi pe nevastă-sa Narghiza, 
nume de floare. Păi e corect? spune Levan. 

Copiii izbucnesc în râs. Fața Stelei se luminează la gluma 
lui Levan, îşi ridică sprâncenele, deschide gura larg şi râde 
în tăcere, dar cu poftă. 

— Du-l mai încolo! Nu treceţi pe lângă casa lui Sulico că 
asmute câinii. Ai înțeles, Stela? îi spune Lela. 

— Ştiu, ştiu..., şopteşte Stela şi se îndepărtează în fugă 
cu Butoi pe drumul luminat de lună. 

Nu se uită înapoi, îl ține bine pe Butoi de zgardă. Ştie 
care e responsabilitatea ei şi nu se teme de această sarcină. 
Rochița roz cu volane, primită de la Nona flutură, în timp ce 
aleargă pe strada pustie. Noroc că nu e nimeni prin 
preajmă, tovărăşia Stelei cu _ uriaşul Butoi ar fi fost 
surprinzătoare. Butoi este fericit, se bucură de plimbarea 
nocturnă. 

Lela intră în curtea lui Tăriei. Le face semn băieților s-o 
urmeze. 

— Când scuipați sâmburii, vedeţi să nu-i dați pe garaj, 
ați înțeles? şopteşte Lela. 

Băieţii aprobă din cap. 

— Când fluier, coborâm imediat, spune Lela şi îşi bagă 
tricoul în pantaloni. 

Îşi strânge curea. Băieţii fac la fel. 

— Mai întâi adunăm pentru Stela, nu? zice Irakli şi trage 
de tricou în jos, testându-i rezistența. 

— Dacă mănâncă cireşe de la toţi, să vezi ce se cacă pe 
ea, spune Levan şi toată lumea izbucneşte în râs din nou. 

Lela îşi dă ochii peste cap: 

— Tacă-ţi fleanca, deşteptule! 

Tac. Lela închide poarta pe dinăuntru. Ochii s-au 
obişnuit cu întunericul şi acum toată lumea poate vedea 


curtea ordonată a lui Taricii, casa veche din cărămidă şi uşa 
cu perdeluță la geam. 

— Lela..., spune Irakli încet şi o trage de braț, cred că 
Ghnaţo e treaz. 

Lela se uită la fereastra ce pâlpâie gălbui în întuneric: 

— Ăla doarme cu lumina aprinsă, zice Lela şi se 
îndreaptă spre cireş. 

Lela îl lasă să urce primul pe Irakli, care e cel mai mic. 
Ea şi Vasca îi țin treaptă cu mâinile. Irakli se urcă în copac 
repede şi dispare în întuneric, printre ramuri. Apoi Lela îi 
face semn lui Levan. Acesta păşeşte cu grijă pe degetele lor 
întrepătrunse. Urcă şi tot urcă. îmbrățişează cu putere 
trunchiul copacului, apoi, la fel ca Irakli, este absorbit de 
frunziş. 

Doar Lela şi Vasca rămân jos. 

— Urcă tu primul... eşti mai mic, şopteşte Lela şi i se 
pare că Vasca îi zâmbeşte şi mai mult acum. 

— Urcă tu, îi răspunde Vasca şi se apleacă, să se poată 
urca pe spatele lui. 

Lela ezită o clipă, apoi se urcă pe umerii băiatului şi 
imediat se prinde de copac. îşi lipeşte obrazul de scoarța 
aspră, închide ochii pentru o secundă şi tace. îl 
îmbrățişează ca pe un iubit după o lungă despărțire. Doar 
că cireşul stă în picioare nemişcat, tăcut şi parcă stânjenit 
de această regăsire. Rămas singur, Vasca se prinde cu 
minile şi cu picioarele de trunchiul cireşului şi urcă lent. 
Apoi apucă o creangă cu o mână şi se atârnă de ea ca o 
maimuţă lungă şi slabă. 

Cireşul, îngreunat de hoți, se leagănă puţin, dar rămâne 
ferm şi loial, bine înfipt în pământ. Ca o mamă, îi primeşte 
la pieptul ei pe copiii flămânzi, îi mângâie şi îi descântă. 
Frunzele foşnesc, o creangă pocneşte sub picioarele cuiva şi 
toată lumea se opreşte şi îşi ține respirația aşteptând să se 


întâmple ceva rău, dar nu se aude nimic în afară de ceartă 
greierilor de lângă gard. 

Îşi umplu tricourile cu cireşe. Le rup cu tot cu frunze. 
Mănâncă acolo câteva şi culeg şi pentru Stela... Cineva 
scuipă un sâmbure pe acoperişul de tablă al garajului. Şi de 
data asta, toată lumea tace, aşteptând să se întâmple ceva 
rău, dar nu se întâmplă nimic. Lela încearcă să ajungă la o 
altă creangă mai încărcată, dar Vasca e deja cu mâna pe ea. 
Se uită unul la celălalt, dar nu spun nimic. Lela îi vede fața 
zâmbitoare în lumina lunii. Vasca îndoaie ramura, 
încercând s-o dea mai aproape de Lela. Lela o prinde cu o 
mână, dar e o creangă puternică, groasă. Vasca o ţine cu 
ambele mâini, nu-i dă drumul, o lasă pe Lela să culeagă. 
Lela nu se grăbeşte, culege cireşe, le gustă şi aruncă 
sâmburii departe, peste acoperişul garajului, în glumă, îi 
scuipă lui Vasca în față câțiva sâmburi. Vasca nu spune 
nimic. Doar îşi fereşte fața. Lela culege toate cireşele de pe 
creangă, de parcă ar vrea să vadă cât poate Vasca s-o țină. 
în cele din urmă, îi dă drumul şi trece la o altă creangă. 
Trage o ramură subțire şi flexibilă către ea şi îi dă drumul, 
ramura țâşneşte spre fața lui Vasca. Vasca se apără cu 
mână. 

les pe poartă în tăcere, cu tricourile pline de cireşe. Stela 
se plimbă cu Butoi pe cealaltă parte a drumului. 

Când îşi vede prietenii, traversează. Luna străluceşte atât 
de tare, încât se vede totul foarte clar. Stela dezleagă 
câinele, îl mângâie şi îl lasă să intre pe poarta deschisă. 

— La revedere, Butoi, şopteşte Stela. 

Lela închide poarta. 

În scurt timp, sunt înapoi la internat. Se urcă pe scara 
de incendiu. Trei se aşează pe platformă, doi pe trepte. Stela 
întinde poalele rochiței roz şi Lela i-o umple cu cireşe. Stelei 
îi sclipesc ochii. 


— Butoi a fost băiat cuminte, n-a zis nici mâr, spune 
Stela cu mândrie şi scuipă sâmburii spre brazi. 

— E deştept Butoi, nu ca Vasca, care mai întâi a rupt o 
creangă, apoi n-a ratat garajul cu niciun sâmbure. 

Toată lumea râde. 

— E periculos să-l luăm cu noi, îl tachinează Lela. 

Vasca tace. 

— Ika, zice deodată Stela, când te duci în America, o să 
ne mai ţii minte? 

— Daaa, va suferi în fiecare seară de dorul Stelei, zice 
Levan. 

Stela râde cu poftă. 

— Cumva nu pot să-mi imaginez că merg în America...mi 
se pare că nu-i adevărat, spune Irakli gânditor. 

— Afară-i vopsit gardul şi-năuntru, leopardul. Copiii 
izbucnesc din nou în râs. Levan e mândru de el. 

— Mă, tu oboseşti vreodată?! spune Lela. 

— Păi cum să obosesc eu... Să mă dai la meditații la 
engleză, Lela, să vezi ce bine învăţ... Auzi, fată — îi dă un cot 
Stelei —, ia spune, când te faci mare, unde vrei să lucrezi? 

—Aaa... Nu vreau să spun, te rog, spune Stela ruşinată. 

— A spus şi ea o dată ceva şi tu n-o mai laşi în pace! zice 
Vasca. 

— Te rog, Stela, spune-i şi Lelei, insistă Levan. Stela 
oftează şi spune: 

— Ăaa... la Colegiul de Industrii Uşoare. Băieţii se 
tăvălesc de râs. Stela pare jignită. 

— De unde ţi-ai venit, Stela? o întreabă Lela. Stela 
oftează din nou. 

— Dali a povestit o dată despre o fată orfană care a 
început să lucreze la Colegiul de Industrii Uşoare, iar asta 
repetă tot ce aude ca papagalu', spune Levan, lovind-o uşor 
pe Stela peste ceafă. 


— Aau, ţipă Stela, exagerând puţin, iar Lela îi face cu 
ochiul. Nu sunt papagal... El e papagal! Lela, spune-i... 

— Da, bine, nu mai țipa, o linişteşte Lela. 

— Auzi, Stela, continuă Levan, ştii ce se spune despre 
fetele care lucrează acolo? Se spune că, dacă vrei o 
adevărată profesionistă, poţi să-ți alegi o fată de Ia Colegiul 
de Industrii Uşoare. Da, da, fetele alea fac cea mai bună 
treabă din oraş. 

Toţi râd, în afară de Stela. Chiar şi Lela râde. Stela se 
uită inocentă la ei. 

— Acolo se duc târfele, de-aia! explică Levan. 

— Taci din gură! Lela, spune-i că nu-i adevărat! 

— Bine, nu e adevărat, o linişteşte din nou Lela. 

— Steluţo, râde din nou Levan, să nu ne faci de ruşine, 
să nu devii o fată uşoară, că se face Ika de râs în America! 

— Mai taci odată din gură, maimuţoiule! răbufneşte 
Stela. 

Copiii izbucnesc în râs. Cu ochii mijiți, Stela aşteaptă 
următorul atac, dar Levan n-o mai atacă. Bate din palme, 
mulțumit că, în sfârşit, a făcut-o pe Stela să-şi iasă din fire. 

În scurt timp, Stela adoarme pe scări. Irakli o scutură, 
dar Stela doarme atât de profund că n-o poate trezi. 

— Las-o, spune Lela. 

O ia în brațe. Coboară încet pe scări. Se îndreaptă către 
dormitoare. Lumina lunii se strecoară printre ramurile 
brazilor şi se aşterne peste curte ca un strat de brumă. 

Băieţii o urmează pe Lela până la dormitorul fetelor. 
Irakli îi deschide uşa. Lela o pune pe Stela pe pat, o 
înveleşte şi se uită la frunza de cireş din mâna ei. 

lese din cameră. Levan, Vasca şi Irakli o aşteaptă pe 
coridor, postind o ţigară. îi lasă şi Lelei câteva fumuri. 

Apoi coboară un etaj şi băieţii se îndreaptă spre 
dormitorul lor. Lela rămâne singură. lese în curte. Zăpada 


pare să se fi topit, noaptea pare să se fi topit şi ea în lumina 
zorilor. Lela intră în gheretă şi, la fel ca Stela, adoarme 
îmbrăcată. 

A doua zi, gustul dulce al cireşelor lui Taricil se înăcreşte 
când află cu toţii că Taricil l-a împuşcat pe Butoi cu puşca 
de vânătoare. Stela începe să plângă. Taricil iese pe poartă 
cu o roabă în care duce trupul lui Butoi şi-o cazma. Lela îi 
iese în cale şi se oferă să-l îngroape pe Butoi. Taricil, care 
parcă a îmbătrânit peste noapte, se uită la Lela bănuitor, 
apoi lasă roaba din mână şi-i spune: 

— S-o aduci înapoi în curte şi să nu pierzi cazmaua. 

Tovarăşii ultimei sale nopți îl îngroapă pe Butoi între băi 
şi terenul de joacă, într-o movilită de pământ. Şi alți copii de 
la internat participă la înmormântarea condamnatului 
Butoi. După ce băieții netezesc mormântul, Stela aşează 
păpădii dezgolite de vânt pe mormântul lui Butoi. E 
înlăcrimată şi tristă. Parcă dintr-odată a crescut şi a 
descoperit un secret îngrozitor. Se uită undeva în depărtare, 
şi din când în când îşi dă părul de pe față. 

Lela se duce să-i dea înapoi roaba lui Taricil, aşa cum a 
promis. Nimeni nu are chef să meargă cu ea. Irakli, Levan şi 
Vasca rămân lângă mormânt cu fețele obosite şi mâinile 
murdare. 

Lela o ia pe Stela cu ea. Când ies pe drum, întinde brusc 
mâna spre micuța Stela şi o pune în roabă, îi dă cazmaua în 
mână şi o ia la fugă brusc, de parcă Stela însăşi ar fi apăsat 
pedala de acceleraţie. Stela se lasă puţin pe spate şi râde. 
Ochii înlăcrimaţi i se umplu din nou de viață. Se bucură. 
Stând în roabă, cu cazmaua în mână, arată ca un şef de trib 
într-o canoe, făcându-şi drum printr-un râu furios. Ţine 
cazmaua de parcă ar vâsli printre valuri. Pe față i se citesc 
deopotrivă frica şi bucuria. 


„Înotul în amonte” pare mai dificil. Stela coboară din 
barcă şi amândouă taie curentul Străzii Kerci. E cald. Este o 
zi înnorată şi soarele stă ascuns, dar e zăpuşeală, de parcă 
norii se revarsă peste pământ, alungând păsările de la 
marginile cerului. 

— O să plouă, spune Lela, uitându-se la vrăbiile ce 
zboară aproape de pământ. 

La poartă aşteaptă Narghiza, soția lui Taricil. Fără niciun 
cuvânt, ia barca şi vâsla şi în schimb îi dă Lelei doi lari. 

— Nu vrem, mulțumim, spune Lela. 

— Nu vrem, repetă Stela. 

Femeia se uită la ele câteva clipe, apoi, fără să spună 
nimic, intră în curte şi închide poarta. 

La întoarcere, începe să plouă. Undeva în apropiere, tună 
şi fulgeră. O iau la fugă. Din reflex, Stela vrea s-o ia de 
mână pe Lela, dar Lela se eliberează, preferă să alerge una 
lângă cealaltă, fiecare în zborul ei. 

Ude leoarcă, intră în internat. Copiii nu sunt de găsit. 

— Pun pariu că s-au dus la trambuline! exclamă Stela. 

Lela urcă scările în fugă. Stela se străduieşte să țină 
pasul cu ea. îşi pierde suflul, dar e mândră s-o ajute pe 
Lela. 

La etajul cinci, se îndreaptă către „camera 
trambulinelor”. Uşa e deschisă. Nu e nimeni pe coridor, dar 
se aude scârțâitul arcurilor de la paturi. Stela ridică din 
sprâncene şi se uită la Lela, de parcă ar vrea să-i spună: 
„Cine ar îndrăzni să facă aşa ceva?”. Lela îşi duce degetul la 
buze şi priveşte în tăcere: în cameră plouă, apa se scurge 
din tavan, iar Irakli sare pe paturile de fier. Nu pare să vadă 
pe nimeni, abia respiră şi sare parcă ar vrea să atingă 
tavanul. Lelei i se pare că aude câteva cuvinte din lecţia cu 
Marica: „I am fine” şi „My name ts Irakli”. Cele două îl 


privesc din prag. Dincolo de balconul inexistent, ploaia cade 
ca o perdea groasă. 

— lam fine... 

Vocea lui Irakli se aude acum mai clar. 

Lela închide uşa în tăcere. îşi duce din nou degetul 
arătător la buze şi-i face semn din cap Stelei să nu spună 
nimic. Coboară la parter. 

— Stela, doar pentru că nu l-am pedepsit pe Irakli nu 
înseamnă că ai voie acolo, da? îi spune Lela. 

— Ştiu, ştiu, răspunde Stela şi aleargă în dormitor să se 
schimbe. Când se duce în America, acolo n-o să mai poată 
să sară pe paturi, nu-i aşa? 

— Da, aşae. 

A doua zi, nu se ține ora de engleză a lui Irakli. Marica 
trimite un copil din vecini să-i spună Lelei c-o doare burta. 
Irakli e încântat. 

— l-a venit ciclul. Lela îl trage de urechi: 

— Nu mai repeta tot ce auzi! 

După cină, Irakli şi Lela merg pe lângă . După ploaia de 
peste noapte, aerul e proaspăt. în afară de ciripitul 
păsărilor, e linişte deplină. larba e de un verde vibrant, 
luxuriant. Lela merge pe poteca de lângă livadă, fumând. 
Irakli merge lângă ea. 

— Lela, cred că lui Vasca îi place de tine, îi spune Irakli. 
Lela se opreşte: 

— Eşti dus cu pluta? îi zice şi îşi continuă drumul. 

— N-am vrut să te superi. Irakli ridică din umeri. 

— Ştii ceva? spune Lela liniştită, dar pe un ton 
amenințător, trăgând din ţigară ultimul fum fierbinte. De 
fapt, lui Vasca de tine îi place, nu de mine. Şi dacă nu eşti 
cuminte, ţi-o dau pe Stela ca zestre. De fapt, Stela e prea 
bună pentru tine, ţi-o dau pe Dali sau pe Ţiţo. 

— Of, e imposibil să vorbească omu' cu tine. 


Lela aruncă mucul de ţigară. Priveşte . După ploaie, 
ramurile atârnă greoaie până la pământ. 

— Să nu mă crezi, dar îți acceptă toate căcaturile. Eu nu 
le-aş accepta, asta e clar. 

— Mare lucru! îi e frică de mine, aia e. 

— Nu-i e frică, Lela! Lui Vasca nu-i e frică de nimeni. Mai 
ştii când a venit la noi la fotbal unu' mai mare, şi ne făcea 
retardați şi i-a spus lui Vasca: „Morţii mă-tii de țigan orfan”? 
îți aminteşti ce i-a făcut? 

Lela tace. Se gândeşte o vreme. 

— Mai bine du-te şi adu-mi o pară, îi spune lui Irakli. 

Irakli se uită spre livadă, de parcă o vede pentru prima 
dată: 

— Eu îți aduc, dar n-o s-o mănânci... 

— Nu ştiu, tu adu-o, spune Lela. 

Irakli se descalță, îşi scoate şosetele şi îşi suflecă 
pantalonii. 

— Din care pom vrei? îi strigă Lelei din mijlocul livezii, 
înaintează încet, cu paşi atenți: 

— Dacă mă împiedic şi cad aici şi mă înec, să ştii că e 
vina ta... 

— Nu te îneci, nu-ţi fie frică. 

— Pe-asta o vrei? 

Irakli întinde mâna către una dintre ramurile încărcate. 

— Bine. 

Irakli se uită la perele lucioase, mari şi rotunde ca nişte 
mingi. Apucă una şi o smulge de pe ramură. Apoi iese din 
cu brațele întinse în lateral, de parcă ar fi ajuns în sfârşit pe 
țărm, în afara oricărui pericol. Este plin de noroi până la 
genunchi. îi aruncă para Lelei. Lela o prinde. O şterge de 
pantaloni şi muşcă din ea. 

— Nu e bună, zice şi i-o dă lui Irakli. 


— Dacă era bună, cine o mai lăsa?! spune Irakli şi muşcă 
şi el un pic. 

Apoi îşi ia avânt şi aruncă para cu toată puterea în 
livadă. 
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La mijlocul lunii iulie, când toată lumea evită să iasă din 
casă din cauza căldurii şi zvonurile se răspândesc mai încet 
în cartier, din vecini vine vestea că Manana l-a părăsit pe 
Goderdzi. Acum fiecare are propria teorie: unii susțin că 
Goderdzi n-a fost părăsit, ci, dimpotrivă, şi-a dat soția afară 
din casă după ce i-au ajuns la urechi câteva poveşti bizare, 
alții se îndoiesc că Manana era virgină când s-a măritat, alții 
susțin că Goderdzi este impotent. Oricare-ar fi fost motivul, 
frumoasa Manana şi-a luat cele două valize şi a părăsit 
pentru totdeauna Strada Kerci. 

Un bărbat vine s-o ia pe Manana. Vecinii şi-l amintesc de 
Ia nuntă. E tatăl ei, un bărbat slab, de înălțime medie, cu o 
față inteligentă, calmă. Pune bagajul fiicei sale în Lada lui 
bej şi închide calm portbagajul. Acum părul brunet, ondulat 
al Mananei i se revarsă peste umeri şi zâmbetul mândru din 
ziua nunții i-a dispărut de pe chip. Manana este palidă, dar 
chiar şi aşa vecinii nu pot să nu observe cât e de frumoasă. 
Goderdzi nu-şi face apariția, se pare că e în casă, ferindu-se 
de privirile curioase ale celor din cartier. Doar Venera scoate 
capul pe fereastră şi îi dă norei, fostei nore, haina de blană 
uitată în şifonier. Se pare că nu mai există nicio şansă ca 
Manana să petreacă iarna aici. La prima vedere, despărțirea 
pare amiabilă: tatăl Mananei şi Venera se poartă cu grijă, 
afabil, de parcă tânăra ar pleca într-o excursie. 

Manana urcă în maşină fără să-şi ia rămas-bun de la 
soacră. Tatăl se duce la fereastra de la parter şi spune: 


— Numai bine, doamna Venera. 

Venera tace şi se uită puțin tristă la bărbatul care i-o ia 
pe frumoasa Manana pentru totdeauna. I se rupe inima. 
Venera ştie mai bine ca oricine că nu laşi o fată ca Manana 
să plece din viața ta. Dar ce poate face? Manana coboară 
geamul maşinii, n-are aer. Maşina iese din curte şi Manana 
nu aruncă nici măcar o privire la Venera care rămâne în 
urmă oropsită. 

Peste o lună, Venera închiriază din nou cantina 
internatului. Goderdzi se căsătoreşte din nou. De data 
aceasta, aleasa este Irma, o refugiată din Abhazia. 

E de la sine înţeles că toţi cei de la internat fac tot ce pot 
s-o ajute pe Venera. Pare că femeia vrea ca fiul ei să uite cât 
mai repede prima căsătorie. Mai mult, ţine cu orice preț ca 
vecinii, la rândul lor, s-o uite. Aşa că imediat se organizează 
nunta: ce n-a ieşit din prima, să iasă acum. 

Marica face engleză cu Irakli, dar din când în când îi 
vorbeşte Lelei despre Manana. Se împrieteniseră puţin. Au 
stat pe-aceeaşi scară şi, ştii cum e între vecini, te mai duci 
să împrumuţi o oală, să ceri o cană de ulei, să dai un 
telefon. Marica îi spune cu inima frântă că Manana a plecat 
şi nu mai are nicio prietenă. în acea zi, Lela nu-i poate da 
banii Maricăi, dar îi promite că-i dă la următoarea lecţie. 

A doua zi, Goderdzi stă lângă maşina lui, înconjurat de 
alți băieți din cartier. Lela se apropie de Coba şi îi spune în 
şoaptă: 

— Am o treabă cu tine. 

Lela şi Coba se întâlnesc la capătul Străzii Kerci. 

Lela deschide portiera şi se urcă în maşina lui Coba. 
Coba pare mulțumit, porneşte maşina şi iese din oraş pe 
drumul către Tianeti. Lela se uită din maşină la stradă, la 
case, la câinii de pe drum şi la nişte trecători, care nu ştiu 
că Lela se duce acum cu Coba în pădure. Acest gând o 


bucură. Coba iese de pe şosea şi o ia pe un drum neasfaltat. 
Pe dreapta şi pe stânga sunt lanuri de porumb, iar în față, o 
cărare ce ocoleşte un deal unde paşte o vacă roşcovană care 
apoi dispare în pădure. 

Coba începe să se dezbrace. Azi nu poartă cămaşa cu 
palmieri, ci una în carouri cu albastru şi maro, iar pe 
dedesubt un tricou alb. Coba e slab şi deşirat. îşi scoate 
blugii evazațţi şi îi pune pe bancheta din spate. 

— Dezbracă-te, îi zice Lelei, care fumează. 

Lela rupe capătul ţigării, pune restul în buzunarul de la 
piept al cămăşii şi începe să se dezbrace. Coba rămâne în 
chiloţi şi-n şosete. În mijloc, chiloţii sunt întinşi ca peste un 
con. Coba scoate un prezervativ din portofel. Lela e pe 
jumătate dezbrăcată, în tricou şi chiloți. Îşi dă scaunul pe 
spate. Coba îi atinge chiloţii, făcându-i semn să-ideajos... 
Coba îşi pune prezervativul. Un animal jupuit, se gândeşte 
Lela. Chiloţii încă îi atârnă de gleznă, când Coba intră în ea 
cu penisul învelit în latex. Coba începe să se mişte. Îi ridică 
tricoul, îi strânge sânul atât de tare, ca pe o bucată de aluat. 
Coba începe să transpire. Lela încearcă să intre în ritm cu 
el, ca să termine mai repede şi să plece, dar lui Coba nu-i 
place, vrea să controleze el penetrarea. Tălpile Lelei ating 
plafonul maşinii şi o surprinde când Coba se repede cu gura 
lui enormă la buzele ei. Lela simte buzele reci ale lui Coba şi 
limba umedă zbătându-se în gura ei ca un peşte pe uscat. 
Lela are o senzaţie ciudată, furnicături în stomac, îşi 
înfăşoară picioarele în jurul spatelui asudat al lui Coba şi 
începe să-şi mişte şoldurile. Coba pare şi mai excitat, dar nu 
o lasă pe Lela să se mişte. Coba se îndepărtează de buzele 
ei, ținându-i picioarele cu ambele mâini şi mişcându-se tot 
mai sălbatic. Lela nu se opune, îi dispare dorința de-a se 
mişca şi, odată cu ea, dispar şi furnicăturile din stomac. 


Coba se mai mişcă spasmodic de câteva ori, termină şi se 
prăbuşeşte peste Lela ca un sac de cartofi. 

După câteva minute, din nou îmbrăcaţi, se întorc în 
Tbilisi. E seară, sunt mulți oameni pe stradă, aşteptând 
autobuzul cu sacoşele în mână, şi atunci Lela se gândeşte 
că poate aşa se întorc cu maşina acasă un soț şi o soţie, la 
copiii care îi aşteaptă. 

Coba opreşte maşina destul de departe de internat şi îi 
dă Lelei cinci lari. 

Lela se îndepărtează, fumând o ţigară. 

În curtea internatului nu e nimeni. Probabil că sunt toţi 
la televizor. Intră în ghereta ei, se întinde pe pat şi, în câteva 
clipe, adoarme profund. 

Următoarea lecţie de engleză are loc din nou în camera 
Lelei. Lela nu pare în apele ei, stă nemişcată, cu ochii în 
tavan. 

Irakli are ochii roşii. în ultima vreme, se plânge de dureri 
de cap la aproape fiecare lecție de engleză. 

— Deci, cum spui „mi-e foame” şi „mi-e foarte foame”? 

— „I am hungry” şi „I am starvi”. 

— „Starvying”. 

— Da, spune Irakli. 

— Hai să repetăm cuvintele noi, zice Marica. 

Irakli oftează, se uită la Lela, vrea să-i spună din ochi că 
nu mai poate. 

— Auzi, Marica! se ridică Lela brusc. Marica se uită la 
Lela. 

— Nu poţi să-l înveți câteva cuvinte mai aşa? 

— Aşa, cum? întreabă Marica. 

— Înjurături, se înviorează Irakli. 

— Taci, mă, din gură când vorbesc eu! mârâie Lela. Ceva 
care să-i folosească, ştii ce zic? 

— De exemplu? 


— De exemplu... De exemplu, cum e „pulă” în engleză? 

Irakli izbucneşte în râs. Lela nu-l mai ceartă. Marica se 
îmbujorează puţin şi nasul ei lung pare şi mai lung. 

— Se spune „dick”, răspunde, părând şi ea surprinsă. 

— Ce-ai spus? 

Lela nu se aştepta la un răspuns atât de prompt. 

— Da, „dick”! repetă Marica încrezătoare. Lelei îi vine să 
râdă şi spune: 

— Cum se spune: „Du-te-n puia mea?” 

— Dar la ce-i trebuie? 

— Îți spun eu că-i trebuie! Dacă nu-i trebuie, nu zice, 
dar, dacă-i trebuie, n-o să stea să ne sune de acolo. Să-l 
învăţăm totuşi! 

— Nu prea ştiu cum se spune, probabil „piss of, you 
dick”. Chiar nu ştiu... Nu ne învață cuvinte urâte, nu ne 
trebuie. Şi doar asta ştiu că un băiat a spus la oră 
„Dickţionarul”, Dictionan”, înseamnă dicționar. 

— Aa... 

— Pot să întreb nişte băieți, dacă chiar vreți. 

— Da, vrem, cum să nu vrem? Câine şi pisică învaţă şi 
acolo, să-l învăţăm ceva ca să nu se ia nimeni de el! 

— Bine, atunci să-mi spui ce mai vreţi, zice Marica, rupe 
o foaie din caietul lui Irakli şi îi ia pixul. 

Irakli, trezit la viață, îşi încrucişează picioarele pe scaun 
şi se aşează la masă de parcă ar fi pe cale să i se servească o 
mâncare delicioasă. Dintr-o dată, totul merită efortul: lecţiile 
de engleză, durerile de cap, ochii roşii... 

— Deci... 

Lela stă pe pat picior peste picior şi se uită pe fereastră, 
încercând parcă să-şi amintească ceva. 

— Ai notat aia, nu? „Du-te-n puia mea”. 

— Da, am notat. 

— Apoi... „la mâna de pe mine, boşorog împuțit”. 


— Of! Nu ştiu dacă putem să traducem exact aşa, găsim 
ceva cât de cât asemănător. 

— Apoi... „Nu mă atinge că te fut în gură”. 

Irakli râde. Marica notează. 

— Auzi - Irakli, vrea şi el să participe la alcătuirea 
acestui dicționar necesar, dar nu-i vine nimic în minte — 
cum se zice: „Îţi trag una de nu te vezi” sau ceva de genul? 

— Stai, îl întrerupe Lela, mai bine „Te joc în picioare”. 

Lui Irakli îi place. Marica notează. 

— Dar să ştiţi că nu vă sfătuiesc să spuneţi astfel de 
cuvinte, e altfel acolo... nu e ca-n Georgia. 

— Tu notează acolo şi lasă că vede el dacă-i trebuie! L-ai 
auzit vreodată înjurând? arată Lela spre Irakli. 

Marica ridică din umeri: 

— Nu... 

— Şi crezi că nu înjură pentru că nu ştie? La nevoie, 
înjură ca un birjar. Sau vrei să-şi bată ăia joc de el? 

— OK, deci „te joc în picioare”... 

— Aşa! aprobă Lela. Află-le p-astea şi ne mai gândim. 

Marica pleacă. Lela îi dă cinci lari, dar îi datorează zece 
pentru ultimele două săptămâni. Promite că-i va plăti 
curând. 

Madona „americană” vine în vizită. Copiii roiesc în jurul 
ei ca nişte albine în jurul unui stup ambulant. Dali dă fuga 
să-i caute pe Lela şi pe Irakli. Vine la ghereta de pază, 
deschide uşa şi, cu respirația întretăiată, exclamă: 

— A venit Madona! 

Stând în prag, cu soarele în spate, cu părul roşu ciufulit 
şi corpul în formă de pară, Dali seamănă cu un personaj de 
basm straniu. 

— Hai, repede, au trimis americanii poze, le spune ea. 


Pentru o clipă, Dali arată ca unul dintre copii, alergând 
cât o ţin picioarele către un moment de fericire în monotonia 
vieții ei. 

Lela se încalță şi împreună cu Irakli o urmează în fugă pe 
Dali. 

În biroul lui Țiţo le găsesc pe Țiţo, Madona şi Dali şi o 
adunare mare de copii care se zgâiesc la fotografiile pe care 
Madona le-a aranjat pe genunchii ei ca nişte gutui uriaşe. 

— Vino, băiete, uite, părinţii tăi, mama, tata, îi spune 
Madona lui Irakli. 

Dali începe să plângă. În fotografie, un cuplu stă în faţa 
unei peluze proaspăt tunse. Bărbatul e înalt, cu părul 
cărunt şi un zâmbet larg sub o mustață stufoasă, îmbrăcat 
în blugi şi un tricou alb. Femeia, cu şolduri voluptoase şi un 
zâmbet generos, are părul drept, cărunt, până la umeri şi 
poartă o fustă lungă, colorată şi o cămaşă albă. 

— Uite, ăştia sunt, John şi Deborah, spune Madona 
solemn şi pune degetul pe fotografie. Ştiţi ce oameni sunt? 
De poveste! Am vorbit cu nişte jurnalişti şi vor să vină să 
stea de vorbă cu voi. Sunt foarte interesați de subiect. Cei 
din minister sunt extaziați, mă sprijină cât pot de mult. 

Copiii ascultă hipnotizați. 

— Irakli, îți place de John şi Deborah? îl întreabă Dali. 
Irakli ridică din umeri: 

— Da. 

— O să vină şi ei? întreabă Paco, dar, pentru că nimeni 
nu-i răspunde, în scurt timp uită de întrebare. 

Lela se uită la John şi Deborah. Le studiază chipurile, 
hainele şi gazonul. în colțul fotografiei se vede botul unei 
maşini. 

— Maşina asta este a lor? întreabă Lela. 

— Nu ştiu, spune Madona indiferentă şi trece la 
următoarea poză. 


În fotografie sunt imortalizaţi ceilalți membrii ai familiei: 
copiii lor, femei şi bărbaţi în toată firea, care, conform 
Madonei, s-au aşezat deja la casele lor. Madona le arată apoi 
fotografii cu alți copii pe care i-au crescut John şi Deborah, 
care nu seamănă nici cu părinții lor, nici unul cu altul. 
Primii câţiva sunt albi şi blonzi, dar apoi urmează o poză cu 
un tânăr de culoare, într-o mantie neagră şi cu o pălărie 
ciudată, care se uită direct în obiectiv şi zâmbetul îi 
dezveleşte dinții foarte albi şi drepți. Deodată copiii 
izbucnesc în râs isteric. 

— Ptiu, drace! zice Levan. 

Copiii mor de râs. Madona încearcă să explice de ce e 
îmbrăcat aşa, dar nimeni n-o aude. Lela aude îndeajuns cât 
să înțeleagă că este fiul adoptiv al lui John şi Deborah la 
ceremonia de absolvire a liceului. 

Probabil că are şi el medalii de aur! se gândeşte Lela, 
amintindu-şi de Kirile. 

În curând această adunare se termină şi toată lumea 
merge să se uite la televizor. 

Coba şi Lela se întâlnesc din nou la capătul Străzii Kerci. 
Coba nu vrea să-l vadă nimeni că ia în maşină o fată de la 
şcoala de retardați. Merge numai pe drumuri lăturalnice şi îi 
spune Lelei să se lase în jos când trec pe lângă cineva 
cunoscut. Toată ziua a fost un soare arzător, dar, când ies 
din oraş, o briză răcoroasă pătrunde în maşină, alungând 
căldura. 

Întinsă pe spate, cu picioarele desfăcute, Lela aude 
târâitul greierilor. De câteva ori i se pare că vine cineva. 
Coba se uită în jur şi se asigură că nu este nimeni. Lela se 
relaxează, îşi încolăceşte picioarele în jurul lui Coba şi se 
mişcă în ritm cu el. Lui Coba nu-i place, încearcă să preia 
controlul. Fără să-şi dea seama, Lela apucă una dintre 
fesele mici ale lui Coba, şi îl trage spre ea. Simte din nou 


acele furnicături în stomac, se simte ca un balon plin cu 
apă, mişcându-se înainte şi înapoi, până când valul de 
căldură din stomac se răspândeşte în întregul ei trup. Îl 
prinde pe Koba de spate şi scoate un geamăt neaşteptat. 
Coba, excitat, o priveşte uimit. O picătură de sudoare îi 
atârnă pe nas, apoi capitulează şi termină exaltat. 

Lela se dă jos din maşină şi se duce pe câmp să facă pipi. 
Nu se grăbeşte. La întoarcere, îl găseşte pe Coba îmbrăcat. 
Stă lângă maşină şi fumează. Lela îi cere o ţigară. 

Se urcă în maşină fără să spună un cuvânt. Coba scoate 
portofelul din buzunarul de la spate al blugilor şi îi dă Lelei 
cinci lari. 

— Nu-i vreau, spune Lela ferm. 

Coba o priveşte surprins, neînțelegând ce vrea să spună. 

— Nu-i vreau, repetă Lela. 

E roşie la față şi câteva şuvițe de păr i s-au lipit de 
fruntea asudată. Lui Coba i se pare că Lela chiar îi 
zâmbeşte. 

— Nu-i vreau... am terminat şi eu, spune Lela. 

Coba o plesneşte cu dosul palmei. Lela ţipă de durere. 
Are buza spartă şi îşi duce mâna la gură. 

— Eşti o retardată! Dă-i drumul de-aici! 

Lela deschide portiera şi se dă jos din maşină. Coba îi 
aruncă o bancnotă de cinci lari şi închide portiera. Maşina 
iese în marşarier din câmp, iar Lela rămâne în mijlocul 
drumului, printre lanurile de porumb. O fantomă împietrită 
al cărei unic scop e să sperie trecătorii. Sunetul maşinii se 
pierde în depărtare. Lela ridică de jos cei cinci lari şi îi bagă 
în buzunar. Târâitul greierilor se aude şi mai tare. Se 
înserează şi totul capătă o aură albăstruie. Foşnetul lanului 
de porumb seamănă cu marea. Lela grăbeşte pasul. Iese în 
stradă şi face cu mâna maşinilor care trec. 


Peste câteva minute, se opreşte o Lada albă şi Lela se 
urcă în maşină. Şoferul este un bărbat de vârstă mijlocie, cu 
o față obosită şi mâini bătătorite de muncă. Se uită la fața 
Lelei şi îi observă urmele de sânge de pe buză. 

— Ce-ai păţit? Te-a lovit cineva? 

Lela începe să plângă. Se freacă la ochi cu mâinile 
murdare, îşi şterge lacrimile de pe obraji. Simte un nod în 
gât care o sufocă. 

Bărbatul opreşte motorul pe marginea drumului. Caută 
ceva pe bancheta din spate, coboară, deschide portiera din 
dreptul Lelei şi îi dă o sticlă de apă. 

— Întinde mâinile, îți torn apă să te speli pe față. 

Lela coboară din maşină şi întinde mâinile. îşi dă cu 

apă pe față. 

— O fată ca tine n-ar trebui să umble singură pe-aici. 
Sunt tot felul de nemernici pe drum. Ai părinți? 

— Da, răspunde Lela. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Unde stai? Te duc acasă... 

— Vă spun eu pe unde s-o luăm. Merg un timp în tăcere. 

— Ce căutai acolo? o întreabă bărbatul. 

Un camion mare trece pe lângă ei cu un zgomot 
asurzitor. Lela răspunde: 

— M-a adus un prieten cu maşina... Apoi... a plecat şi m- 
a lăsat acolo. 

— Tot el ţi-a făcut şi asta? o întreabă bărbatul fără să se 
uite la ea. 

Lela îl priveşte şi e surprinsă să vadă şanțurile adânci 
care-i brăzdează fața din colțul ochiului spre tâmplă. 

Bărbatul clatină din cap, nemaispunând nimic. Lela se 
uită pe geam, întrebările bărbatului o stânjenesc. 


Intră în oraş la asfinţit. Lela îşi recunoaşte strada. Dar îi 
spune bărbatului să vireze pe altă stradă şi s-o lase în fața 
unui bloc. 

— Aici e bine. Mulţumesc, spune Lela şi deschide 
portiera. 

Bărbatul se uită în curtea blocului. Câţiva copii sunt 
afară la joacă. Doi-trei tineri stau de vorbă. E o curte 
obişnuită, se întunecă, umbrele frunzelor de pe ziduri 
înnobilează locul, iar un copil pe nume Vakho este strigat de 
la balcon de mama lui. 

— Nu mai umbla cu astfel de oameni! Sunt o grămadă de 
nenorociți pe lume, îi spune bărbatul. 

Lela coboară din maşină şi, prefăcându-se că locuieşte 
acolo, intră repede în prima scară. 

În acea noapte, în baie, pe Lela o sperie ecoul apei 
curgând. 

Lela intră în gheretă şi, prin întuneric, îl vede pe Irakli 
întins în patul ei, dormind profund. îl priveşte o vreme. 
Luna îi luminează chipul. Americanii aveau dreptate. Are o 
față delicată şi o piele albă, aproape translucidă. Irakli 
oftează în somn. Lela se aşează pe pat. Se descalță. îl 
împinge uşor pe Irakli spre perete. Irakli se foieşte, se lipeşte 
de perete şi adoarme la loc. Lela îi simte respiraţia pe ceafă. 
îşi aminteşte de Coba şi de cei cinci lari din buzunarul 
pantalonilor. De bărbatul cu riduri adânci, încearcă să 
gândească limpede, dar gândurile refuză să prindă contur şi 
adoarme şi ea. 

A doua zi, Lela se duce în curtea blocului vecin. De 
obicei, curtea e goală în această perioadă a anului. E 
vacanța de vară. Dacă au unde, mulți vecini îşi duc copiii la 
țară peste vară. Cei câțiva copii rămaşi la bloc stau acum la 
o masă, la umbră şi joacă plictisiți cărți. Lângă ei, e un grup 
de tineri, printre care Coba şi reabilitatul Goderdzi, care se 


pregăteşte pentru a doua nuntă. De data asta, nu Goderdzi 
e cel care se învârte pe lângă maşină. Azi îl privesc cu toţii 
pe Gocia, care îşi spală Lada cu furtunul. Lela se duce la ei 
şi se opreşte în fața lui Coba. Coba o priveşte bănuitor. 
Ceilalți o privesc uluiți. Lela scoate cei cinci lari din buzunar 
şi îi întinde lui Coba. Coba se înroşeşte la față. 

— la-ţi banii, nu-i vreau! spune Lela. 

— Pleacă, fă, de-aici! spune Coba, făcându-i semn cu 
mâna furios. 

Apoi se întoarce din nou către ea şi mârâie: 

— Şterge-o de-aici, n-auzi? 

— Ce se întâmplă, mă? Ce vrea? întreabă Gocia surprins. 

— Auzi, păpuşă, dă-mi mie ăia cinci lari, dacă nu-i vrei, 
zice unul dintre ceilalți. 

— Ia, s-o fuți pe mă-ta mare de ei, spune Lela şi aruncă 
banii la picioarele lui Coba. 

Băieţii izbucnesc în râs. Cineva chiar aplaudă. Un tip cu 
cioc strigă: 

— Bravo! 

— Coba, asta ne ascundeai, mă? zice un tip slab cu vestă 
de blugi. Aşa de rău ai ajuns? 

— Vino-ncoa, târfa dracu"! Băga-mi-aş puia în mă-ta! 
strigă Coba, apropiindu-se de Lela. 

Se repede la Lela, dar ceilalți îl țin. Lela se îndreaptă 
către internat. 

— Retardata pulii, îi strigă Coba. 

Lela se opreşte, se întoarce spre Coba: 

— Dacă te mai prind cu maşina în parcarea mea, îi spun 
lui Țiţo de cei cinci lari şi îi spun şi lui Firuzi, şi atunci chiar 
că te ia dracu, că vrei să te fuţi cu retardate! 

Şi cu cinci lari să plăteşti curvele ca mă-ta! 

— Taci din gură, păpuşă, spune un tip cu voce groasă. 
Băieţii îl ţin pe Coba, Gocia îndreaptă furtunul spre Lela. 


Jetul de apă nu ajunge până la ea. Băiatul cu vesta de blugi 
ia o piatră de jos şi o aruncă spre Lela. 

— Las-o-n pace, e fată, se aude cel cu voce baritonală. 

Un bătrân scoate capul pe fereastră. O femeie scoate 
capul pe o altă fereastră şi întreabă iritată ce se întâmplă. 

— Nimic, mamă, intră în casă! spune tipul cu cioc. 

într-o seară, după lăsarea întunericului, Coba o aşteaptă 
pe Lela la capătul Străzii Kerci. O loveşte cu pumnul în față. 
Lela se prăbueşte la pământ, iar Coba o loveşte cu piciorul 
iar şi iar în stomac şi în spate. Apoi se îndepărtează şi 
dispare pentru totdeauna din viața Lelei. 
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Vine luna august. La internat timpul trece mereu încet, 
dar acum pare să se fi oprit cu totul. Străzile sunt pustii, 
totul e neclintit, până şi câinii vagabonzi se mulțumesc doar 
cu strictul necesar: abia se târăsc să se ghemuiască la 
umbră, cu botul în piept, gândindu-se iar şi iar la viața lor 
fără scop, fără nume, fără prenume, fără urme. Nici urmă de 
ploaie, nicio adiere răcoroasă. Este imposibil să ieşi afară, 
mai ales după-amiaza. Soarele este arzător şi nemilos încă 
de dimineață, o minge de foc pârjolind această parte a lumii. 
Pământul e crăpat ca suprafața unui chec, iar furnicile 
ruginii aleargă isteric de parcă le-ar arde picioarele şi ar 
căuta o crăpătură rece în care să se ascundă. 

Chiar şi după apusul soarelui, aerul rămâne irespirabil. 
Luna aruncă umbre şi dă o nouă față curții. Printre crengi 
suflă o briză timidă, însuflețind târâitul greierilor. 

Copiii se mişcă letargici prin arşiță, nu le arde nici de 
fotbal, nici de mâncare. Iar Dali, Dumnezeu ştie de ce, nu-i 
lasă să se stropească cu apă. Dar, când nu e atentă, câţiva 
reuşesc să umple o sticlă cu apă şi şi-o toarnă în cap. 


Într-o seară, când Dali şi copiii se ascund de căldură la 
umbra molizilor, vine preotul lacob îmbrăcat în sutana 
neagră. Fiul lui Taricii, Ghnaţo, e grav bolnav. 

— Credeam că doar primăvara pățeşte aşa..., spune Dali 
gânditoare. 

— Noi am făcut tot posibilul, am chemat şi doctorul. 
Acum, cum o vrea Dumnezeu, spune părintele lacob. L-au 
chemat şi pe Firuzi, dar ce poate să facă? Nu poţi să bagi la 
închisoare un bolnav mintal... 

Inspectorul raional Firuzi apare la poarta internatului cu 
o față tristă şi obosită. îngrijorat, îi povesteşte lui Dali că 
Ghnaţo i-a alergat pe-ai lui cu toporul prin grădină. 

— Doamne-ajută că a fost acolo Cucuri... Abia a reuşit 
să-l prindă şi să-l lege... Dar şi-a luat şi câţiva pumni în 
cap... Are o palmă grea al dracu' Ghnaţo... Mai ales când o 
ia razna... Nu se mai poate aşa, trebuie să-i dea pastile. Acu' 
e bine, acu' e razna. De data asta, au avut noroc c-au 
scăpat. 

— Aşa e, aprobă Dali, a mai avut crize, dar nu în halu' 
ăsta. Odată, săracu' se credea Dumnezeu şi umbla cu ouă 
în buzunare. Dar peste câteva zile nu mai avea nimic. 

— Da, nu ştii când îl apucă. Măcar de-ar fi aşa, doar 
încet la minte, ca micuţii ăştia de-aici, spune Firuzi, şi îşi 
şterge fruntea cu o batistă mototolită. 

— E altceva la mijloc, spune părintele Iacob. Ăl rău a 
găsit un suflet slab. Trebuie doar să simtă că e loc, bate la 
uşă şi, dacă e câtuşi de puţin crăpată, dă buzna înăuntru şi 
te stăpâneşte. 

— Diavolul, părinte? se sperie Firuzi. 

— Nu-l pomeni pe necuratu'. Miluieşte-ne, Doamne! 
spune preotul şi îşi face cruce. 

Şi ceilalți îşi fac cruce, de trei ori. 

— Ce e de făcut? întreabă Dali. 


— Trebuie rugăciuni. Trebuie post. Trebuie veghe. Cu 
ajutorul bisericii şi al lui Dumnezeu, îi învață părintele 
Iacob. 

— Vai de noi! spune Dali de parcă ar fi ceva mai dificil ca 
explorarea spaţiului cosmic. 

— Eeh, dac-ar fi aşa uşor să vindeci nebunia, n-am mai 
avea atâția bezmetici pe pământ, intervine profu' Avto. 

Avto le strânge mâna rapid şi formal lui Firuzi şi lui 
Vano, apoi îl salută din cap pe preotul Iacob. Aşteptându-se 
ca Avto să-i sărute mâna, părintele mijeşte ochii şi-l priveşte 
disprețuitor cum se îndreaptă în pantalonii lui de trening 
spre camioneta lui albastră. 

Lela se duce să deschidă poarta. între timp, Firuzi îşi 
termină ţigara şi îşi ia rămas-bun. Avto îl ajunge din urmă 
pe Firuzi la poartă: 

— Te las undeva, şefu'? îi strigă Avto polițistului. 

— Nu, sunt cu maşina... Am parcat mai încolo, răspunde 
Firuzi şi ridică mâna în semn de mulțumire. 

Dintr-odată, părintele Iacob o întreabă încruntat pe Dali: 

— Copiii ăştia ştiu să se roage? 

Luată prin surprindere, Dali nu ştie ce să răspundă. 
Copiii privesc în pământ stânjeniți, ruşinați că o fac de 
ruşine pe Dali în fața unui slujitor al lui Dumnezeu. 

— Învață-i pe copii să se roage, spune preotul sever. 

Apoi scoate din buzunar câteva broşuri şi îi oferă una lui 
Dali: 

— Sunt rugăciuni de seară. învaţă-i, doar eşti naga lor. 

Îmbujorată şi obosită, Dali se apropie de preot, se 
apleacă, îi sărută mâna şi ia broşura. 

În acea noapte, când în sfârşit adoarme, chinuită de 
căldură, Lela visează că e o zi însorită şi stă în curtea 
internatului, la marginea livezii de peri. Livada s-a uscat 
complet din cauza secetei, pământul e crăpat, nu mai e nici 


fir de iarbă. Crăpăturile din pământ sunt atât de adânci, 
încât te-ai putea prăbuşi în ele ca într-o crevasă. Lela stă pe 
marginea uneia. Ar vrea să sară, dar nu îndrăzneşte. Apoi se 
prinde de creanga unui păr şi sare. în acel moment, se 
trezeşte. 

Peste câteva zile, când Lela şi Irakli se duc să ia țigări de 
la chioşcul de curând redeschis al Zairei, se întâlnesc pe 
drum cu Ghnaţo. în ciuda căldurii, Ghnaţo e în paltonul lui 
negru, are părul răvăşit, e nebărbierit şi cu ochii umflați. 
Ghnaţo îi vede pe Lela şi pe Irakli şi se salută ca între vecini. 
Ghnaţo îi cere Lelei o țigară. Lela îi dă, i-o aprinde şi îi 
studiază fața. Se uită la mâinile lui subțiri şi osoase ce 
ocrotesc micul băț de chibrit de propria lui respiraţie. 
Ghnaţo trage un fum şi îşi vede de drum. 

Lela se întreabă dacă povestea cu rugăciunile de seară 
este adevărată, dacă i-ar putea alunga visele urâte şi 
ciudate. Se duce la Dali. Dali e cu copiii în camera cu 
televizorul. 

— Profa' Dali, voiam să te întreb unde e hârtia aia de la 
preot? 

Dali se ridică de pe fotoliu. Abia merge. Se duce la un raft 
jupuit şi ia broşura primită. 

— Ca să fiu sinceră, eu nici n-am putut s-o citesc... Nu 
prea înțeleg rugăciunile astea din cărți. 

Dali se aşează pe fotoliu. Lela îi cheamă pe copii. Dali îşi 
pune ochelarii pe nas, se uită la broşură preț de câteva 
clipe, o pune deoparte. 

Eram de vârsta voastră când a murit mama, spune 
Dali, uitându-se la Paco şi la Stela care stau unul lângă 
celălalt. 

— Şi tu ai crescut într-un internat pentru retardati, 
profa' Dali? o întreabă Levan vesel. 


Copiii râd, dar Dali nu-i bagă în seamă. Continuă să 
povestească. 

— Nu, m-a crescut bunica. Dumnezeu să le ierte şi pe ea 
şi pe mama, spune ea, privind o pânză de păianjen de pe 
tavan şi facându-şi cruce. 

Şi copiii îşi fac cruce entuziasmați. Unii îşi sărută crucile 
de la gât, cum au văzut că se face. 

— Ce ştiam eu despre rugăciune şi biserică? Am crescut 
într-un sat. Aveam o singură biserică, în vârful dealului. Era 
foarte veche. Avea tavanul prăbuşit. Înăuntru crescuseră 
copaci. Patru pereți şi câteva icoane. Mama era foarte tânără 
când m-a născut, a murit la douăzeci şi unu de ani. Mă 
duceau acolo, în vârful dealului şi aprindeam lumânări în 
fața icoanelor. Noaptea, mama mă băga la culcare şi îmi 
spunea o rugăciune. O rugăciune pentru copii, cu rimă. 
După ce-a murit ea, spuneam rugăciunea cu bunica. Chiar 
şi acum, înainte să adorm, spun rugăciunea şi nu mi-e frică 
de nimic. 

Copiii o ascultă cu atenţie pe Dali. Le place să audă 
poveşti în care cineva nu are mamă sau a crescut fără 
părinți. Dali trage aer în piept şi le spune copiilor 
rugăciunea: 

Înger, îngeraşul meu, Ce mi te-a dat Dumnezeu, 
Totdeauna fii cu mine Şi mă-nvaţă să fac bine!... 

După ce termină rugăciunea, Dali îşi şterge lacrimile. 
Vasca stă lângă uşă, cu zâmbetul lui batjocoritor. 

Brusc, vântul începe să bată cu putere şi se deschid 
cerurile. Copiii aleargă la ferestrele deschise şi scot mâinile 
în ploaie. Miroase a asfalt umed, un miros persistent şi 
fierbinte de vară. 

— Ika, au ploaie şi în America? îl întreabă Stela, 
încercând să se strecoare pe sub brațul lui ca să se uite şi 
ea pe geam. 


— Au şi ploaie, şi grindină. Şi furtună. Ştii ce furtuni 
sunt acolo? N-ai văzut la televizor? Când vine tornada, îţi ia 
casa cu totul... 

— Ce? Nu pleca, Ika! 

Stela îşi acoperă gura cu mâna. 

În acea noapte, Lela visează din nou că stă la marginea 
livezii de peri. În spatele ei, copiii joacă fotbal. Lela aleargă 
în livadă să le aducă mingea înapoi, dar, după câțiva paşi, 
se prăbuşeşte în pământul îmbibat de apă. Deodată, 
pământul o înghite până la talie. Se ține de rădăcinile 
răsucite ale perilor. încearcă să-i strige pe copii, dar nu e 
nimeni în preajmă. Lela se afundă tot mai mult în pământ. 

Dimineaţă se trezeşte devreme să deschidă poarta ca să 
iasă câteva maşini. Apoi se duce la cantină. 

Nu-i place să vadă sala de mese goală, fără copii. Soarele 
dimineții pătrunde prin ferestre, iar în fâşiile prăfoase de 
lumină, Lela vede pe mese, rămase de la cină, firimiturile şi 
paharele cu urme de degete. 

Lela se duce în cămară. la un colț de pâine, îl unge cu 
gem de prune şi iese în curte mâncând. Profesoarele nu au 
apărut încă, iar copiii dorm. Doar un câine înfometat 
amuşină printre molizi. 

În scurt timp vine Țiţo la muncă. Lela îi deschide poarta. 
Țiţo străbate curtea bocănind cu tocurile groase de lemn. 

— Profa' Ţiţo, ce voiam să spun... Nu pot să-ți dau banii 
de parcare luna asta... 

Țiţo se aşează pe bancă şi se descalță la un picior să-şi 
scoată o pietricică dintr-un pantof. 

— De ce? I-ai cheltuit? 

— Am avut multe cheltuieli. Pentru Irakli. Îţi dau luna 
viitoare. 

Țiţo nu-i răspunde. îşi îndeasă piciorul umflat în pantof 
şi se ridică: 


— Măcar învaţă ceva? 

— Da, învaţă. 

Ţiţo se uită la ea bănuitoare. 

— Dar nu te da peste cap. Nu se aşteaptă nimeni să 
vorbească perfect engleză. Tu ai grijă de lucrurile de-aici, îi 
spune Țiţo, parcă puţin supărată. El va pleca, dar tu rămâi 
aici şi răspunzi de curtea asta. Ştii că mă bazez pe tine, nu? 

— Da, ştiu, profa' Ţiţo. 

După-amiază vine Marica înarmată cu un nou set de 
înjurături. Irakli este impresionat cel mai mult de 
„Nenorocitule!” şi „Te omor!” Lela nu-i poate da Maricăi cei 
douăzeci de lari promişi, şi nici cei cinci pentru acea 
săptămână. Marica nu o grăbeşte pe Lela şi este de acord cu 
această nouă condiție: august va trece repede, în 
septembrie, parcarea va încasa din nou bani lunar şi Lela va 
plăti datoria. 

La venirea toamnei, internatul prinde viață. Se face curat 
în curte, se repară gardul rupt, iar Tiţo aduce de la țară o 
cutie de vopsea verde, cu care profu' Avto vopseşte poarta 
internatului. Ţiţo aduce şi vopsea maro pentru uşa de la 
intrare. 

Se face curat şi în clădirea principală a internatului, în 
genunchi, Dali freacă podeaua cu detergent de rufe şi o 
perie veche de pantofi, iar copiii dau cu lac. 

Se străduiesc să facă câte ceva şi în camera cu 
televizorul. Câteva profesoare aduc plante de acasă: aloe şi 
trandafiri. La ordinul lui Țiţo, Avto şi Vano scot în curte o 
canapea din camera cu televizorul, pe care copiii o bat cu 
nişte bețe, apoi o mută în biroul ei şi o acoperă cu o 
cuvertură adusă de acasă, din care îi privesc fioros doi tigri 
de culoarea focului. 

Nunta lui Goderdzi e tot în septembrie, aşa că este 
înfrumusețată şi uşa de la cantină, pe cheltuiala Venerei, 


care plăteşte şi pentru micile reparaţii din sala de mese. 
Găurile din perete, rămase de la cuiele de care, de-a lungul 
anilor, au atârnat nenumărate steaguri şi tablouri, sunt 
umplute cu chit, apoi şlefuite cu şmirghelul şi date cu var 
alb. Urmele trecutului dispar de pe pereţi. Pervazurile şi 
tocurile sunt, de asemenea, vopsite în alb. Profu' Avto 
insistă că era mai bine dacă îndepărtau mai întâi vopseaua 
veche şi apoi dădeau un strat nou. Dar Venera vrea să facă 
lucrurile cât mai repede şi cât mai ieftin. Speră să-l 
căsătorească pentru ultima oară pe Goderdzi al ei şi să nu 
mai aibă vreodată grija cantinei. 

La geamuri sunt puse perdele albe cu broderie, se repară 
rețeaua electrică, se aprind luminile. Privită de-afară, seara 
cantina pare un vagon de tren mare, un majlisi0, unde 
oameni fericiți se invită reciproc la dans şi la declaraţii de 
iubire. 

Întregul internat, profesori şi copii, mari şi mici, se 
mândreşte cu aceste schimbări, pentru că în luna 
septembrie aşteaptă doi invitați importanţi din America: 
Deborah şi John, noii părinți ai lui Irakli. 

Când vine ziua cea mare, Lela deschide larg poarta verde 
a internatului şi în curte intră o Volga de culoare crem în 
care stau patru persoane: americanii Deborah şi John, 
Madona şi şoferul, Salva, un bărbat tăcut, cu sprâncene 
stufoase, care pare să fie rudă cu Madona. 

Cu toate că apariția americanilor în cartier nu face furori 
ca apariția lui Marsel, în trecut, intrarea celor doi oaspeți în 
internat le confirmă tuturor că pe acest pământ există o altă 
lume dincolo de de Georgia, Tbilisi şi Strada Kerci. 


10 Termen arab care desemnează o încăpere în care se ţin diverse tipuri 
de evenimente, (n.r.). 


Ceremonia de bun venit are loc în sala de sport. Sala de 
evenimente este închisă de ani întregi. Au adus draperiile de 
catifea roşie din sala de evenimente şi le-au prins de 
spaliere. Din bănci se alcătuieşte o scenă improvizată, iar în 
jurul ei, pe trei laturi, se pun scaune. 

Copiii intră precauţi în sala de sport. încă au în minte 
imaginea sicriului de lemn, în care se odihneşte fratele şi 
prietenul lor Sergo. 

Deborah şi John intră în sală, conduşi de Tiţo şi de 
Madona. În spatele lor, mărşăluieşte Dali. În sală sunt şi 
Vano şi Avto. Şi Gulnara, profesoara de lucru manual, şi 
noua stagiară Khatuna din Rustavi şi toți copiii de la 
internat, fără excepţie. Dali, aşa cum a putut ea, i-a 
îmbrăcat pe toţi în haine curate, proaspăt spălate, de aceea, 
la intrarea în sală, se simte un miros specific, aproape toxic, 
de detergent. 

Zarva copiilor, cu un ecou trist în această sală vastă, se 
opreşte când intră delegația. 

— Hello, everybody! se aude chiar în momentul intrării 
vocea sonoră, magică a lui John. 

Copiii privesc spre uşă şi îl văd pe John cu mâna ridicată 
în semn de salut. Copiii înmărmuresc. 

John, pe care copiii l-au văzut doar în fotografia adusă de 
Madona, este un bărbat înalt, nici prea slab, nici prea gras. 
Poate doar puţin dolofan. 

John are un zâmbet cinstit, de parcă n-a mai fost 
niciodată atât de fericit. Toată lumea se uită la John, care 
urcă pe „scenă” şi, încă o dată, spune solemn: 

— Hello, everybodyJ Hope you are doing well! 

Dintr-un motiv sau altul, Gulnara aplaudă. Copiii 
aplaudă şi ei. Madona, şuieră printre dinţi: 

— Nu mai aplaudațţi, să nu-i speriați pe oamenii ăştia. 


Ei ştiu unde sunt, dar să nu le depăşim cu totul 
aşteptările! 

Pe fața Gulnarei se citeşte dezamăgirea. Nasul ei ca un 
cioc pare şi mai ascuţit. Madona se întoarce la copii: 

— Pe scurt, copii, John vă întreabă: Ce mai faceți? Sper 
că sunteți bine! 

Câţiva copii răspund timid cu „bine” şi „da”. 

Deborah stă lângă John. Zâmbeşte larg. Cu şoldurile ei 
late şi trunchiul delicat, arată ca o frumoasă plantă în 
ghiveci. 

Deborah ţine un discurs, iar Madona traduce: 

— Noi am venit aici pentru Irakli, dar considerăm că 
sunteți cu toţii membri ai familiei noastre şi ne dorim foarte 
mult să deveniți nişte oameni puternici. Din păcate, nu 
putem lua decât un singur copil, dar să ştiţi că sunteți cu 
toţii în inimile noastre, cu toții sunteți fraţii şi surorile lui 
Irakli! 

În acest moment, Levan strigă: 

— Fratele lui Irakli? Nu, mersi! 

Toți copiii izbucnesc în râs. Deborah e puţin derutată, 
încearcă să-şi adune gândurile şi să termine discursul. Ţiţo 
îi şopteşte ceva Lelei, care se întoarce la Levan şi-i spune să 
iasă afară după Țiţo. în timp ce Deborah vorbeşte şi Madona 
traduce, iţo iese cu paşi severi din sală, iar în spatele ei, 
Levan, cu umerii lăsați, merge încet ca un prizonier, care 
ştie că va fi executat. Doar că Levan a înfruntat de mai 
multe ori plutonul de execuție. 

De îndată ce Levan iese din sală, Ţițo închide uşa în 
urma lui şi îl ia de ureche. 

— De ce nu eşti cuminte? şopteşte Ţiţo aspru. 

Levan se schimonoseşte şi scoate un scâncet de durere, 
dar iţo îl strânge şi mai tare de ureche şi i-o răsuceşte ca 
pe un robinet: 


— Taci... Să nu-ţi aud gura! 

Când Levan scânceşte şi mai tare, Ţiţo îi dă drumul la 
ureche. Levan încearcă să fugă, dar Ţiţo, ca un prădător 
înfuriat, se repede la el. Ridică mâna, iar inelul larg i se 
roteşte pe deget şi-l loveşte pe Levan cu piatra în coloana 
vertebrală. Levan ţipă şi fuge pe scări ca o căprioară rănită. 

— Te omor cu mâna mea, băiete! Când vine maică-ta, te 
găseşte la cimitir! 

Levan n-o mai aude, e deja în curte, printre molizi, cu 
fața roşie şi urechile umflate. Ar plânge, dar nu are lacrimi. 
încet-încet, durerea se atenuează. Un câine traversează în 
fugă curtea, iar pe stradă un autobuz lasă în urmă o dâră 
groasă şi neagră de fum. 

Când Tito se întoarce în sala de sport, Salva aduce câțiva 
saci pe „scenă”, pe care Deborah îi deschide, explicându-le 
că acele cadouri - haine, pantofi şi jucării - au fost trimise 
de vecinii ei pentru copiii de la internat. Ţiţo îi dă 
instrucțiuni lui Dali şi Avto să nu împartă nimic din saci 
deocamdată, şi iese din sală cu Deborah şi John. Madona, 
Irakli şi Lela îi urmează. 

De data aceasta, se duc în biroul lui Ţiţo, unde Dali 
aduce cafea făcută la termoplonjon şi prăjituri cu foi de 
miere. 

La intrarea în birou, Deborah îşi întinde brațele şi, după 
cum traduce Madona, spune: 

— Acum că am rămas doar noi, îl pot îmbrățişa pe Irakli! 

Deborah şi apoi John îl îmbrățişează pe Irakli. în timp ce 
împarte ceştile de cafea, Dali îi priveşte cu coada ochiului şi 
îi dau lacrimile. Irakli e roşu ca racul. Nu înţelege de ce 
Deborah îl priveşte în ochi şi îi vorbeşte în engleză, de parcă 
deja ar fi american. Poate că aceşti oameni cred că înțelege 
ce-i spun, poate se vor supăra că nu eaşa... 

Apoi Madona traduce: 


— Irakli, am aşteptat mult această zi! Eu şi John suntem 
foarte fericiți că vei locui cu noi de acum încolo. 

Copiii noştri sunt deja mari şi la casele lor, aşa c-o să fii 
singurul copil. Sper că nu te vei plictisi cu noi. Dar avem o 
familie mare, toți locuim aproape unul de altul. Şi avem şi 
doi nepoți mici. 

Apoi Deborah râde de parcă şi-ar fi amintit ceva amuzant 
şi spune din nou ceva pe limba ei, iar Madona îi traduce lui 
Irakli care stă ca o stană de piatră, asudând: 

— O să avem suficient timp să ne povestim totul. 

John se alătură conversaţiei, se întoarce către Irakli cu 
zâmbetul lui cinstit şi întreabă: 

— Ce zici? Vrei să vii cu noi să vezi America? traduce 

Madona. 

Irakli aprobă din cap. 

Țiţo, cu ajutorul Madonei, începe să vorbească cu 
oaspeții. Deborah şi John vor să vadă tot internatul. Spun 
că asta îi va ajuta să-l înțeleagă mai bine pe Irakli. 

Când ies în curte, Irakli şi Lela sunt aşteptaţi de copii. Se 
strâng în jurul lor, încercând să înțeleagă ceva, dar nici ei 
nu ştiu ce. 

A doua zi, Madona îi duce pe Deborah şi John să vadă 
Tbilisi. îl iau şi pe Irakli pentru a se cunoaşte mai bine. 
Irakli pare derutat, vrea să meargă şi Lela cu ei, dar nimeni 
n-o invită pe Lela. Lela deschide poarta. Copiii sunt în 
cantină cu Dali. Aşa că nu li se rupe inima să-i vadă 
plecând. 

Seara, Lela merge la locul de joacă. Nu e nimeni acolo. 
Plouă. Copiii şi Dali sunt în camera cu televizorul. Irakli nu 
s-a întors încă. Lela urcă pe scara de incendiu până sus. Se 
aşează pe ultima treaptă, scoate o ţigară şi fumează. îi trec 
prin faţa ochilor chipurile lui John şi Deborah, apoi Irakli, 
îmbujorat, apoi îl vede pe Vano. îl ademeneşte în camera cu 


trambuline, îl duce la marginea balconului prăbuşit şi îl 
împinge. Poţi s-o faci? Poţi? Atunci ce dracu' mai aştepţi? îi 
spune Lelei o voce interioară. O fac înainte de sfârşitul 
iernii. După ce pleacă Irakli, o s-o fac. 

Se uită de pe scară la şi la curtea mică din fața băii. Un 
câine latră în curte, două spălătorese ies din clădire. 
Femeile vorbesc încet. Ecoul trist al vocilor se risipeşte în 
aerul cald de septembrie, iar Lela aude doar cuvintele 
trunchiate. Cuvintele par să le urmărească fără să poată 
ține pasul. Femeile obosite, împovărate de propriile lor 
trupuri muncite, traversează curtea şi dispar în spatele 
brazilor. 

Întoarsă în camera ei, Lela adoarme profund înainte să 
se întunece. 

Uşa se deschide. Intră Irakli. Lela se trezeşte. Irakli se 
apropie şi se aşează atent pe pat. 

— Ce-aţi făcut? Povesteşte-mi, spune Lela. 

Irakli nu-i răspunde. Lela îi priveşte chipul în lumina 
lunii ce pătrunde prin fereastră. Este palid la față, ca 
întotdeauna, dar arată straniu şi e neobişnuit de tăcut. 

— Ce-i cu tine? Irakli nu zice nimic. 

— Ce-ai păţit? îl scutură Lela, prinzându-l de umeri. Lui 
Irakli nu-i place, face o grimasă şi încearcă să se elibereze. 

— Burta..., mormăie el. 

Lela îi dă drumul. Se ridică. Răsuceşte becul şi o lumină 
gălbuie inundă încăperea. Irakli se ghemuieşte pe pat şi 
geme. 

— Ce-ai? Ce-ai mâncat? 

— Khinkali!!. 

Lela rămâne pe gânduri o clipă. 


11 Fel de mâncare tradițional georgian, găluşti umplute cu carne, peşte 
sau legume. (n.r.) 


— Şi ţi-a căzut greu? 

— Şi-am mâncat şi şaşlâc!2 şi lobiani. 

— N-au fost bune? 

— Ba da. 

— Ai mâncat prea mult? 

— Da... îmi vine să vomit. 

— Hai, ridică-te, nu ţi-a picat bine şi trebuie să vomiti, 
spune Lela şi îl ajută să se ridice. 

Irakli şi Lela intră în clădirea principală. Lela îl duce pe 
Irakli la toaletă. Mirosul e-atât de înțepător, încât Irakli 
vomită imediat ce pune piciorul înăuntru, deversând toate 
delicatesele bucătăriei georgiene în canalizare. Cu lacrimi în 
ochi şi în nas, Irakli se lipeşte de chiuvetă, Lela deschide 
robinetul. Apa țâşneşte cu putere şi îi udă pe amândoi. 

Irakli se spală pe fața. 

—Tot rău îmi e, spune el, când ies din clădire. 

— Termină! în două zile eşti în America, nu mai plânge 
după doi khinkali! 

Stagiara Khatuna din Rustavi iese din cantină cu un ceai 
pentru Irakli. 

— Nu vreau, zice Irakli, vorbind de parcă ar avea prune 
în gură. 

— Unde vrei să te întinzi? La mine sau sus? îl întreabă 
Lela. 

— La tine. 

Intră împreună în camera Lelei. Khatuna pune ceaşca de 
ceai pe masă şi îşi lipeşte mâna de fruntea lui Irakli. 

— Culcă-te şi-o să te simți mai bine. Oare ar trebui s-o 
sun pe Ţiţo sau pe Dali? întreabă Khatuna. 

— Nu, îi trece, a mâncat prea mult, stomacul lui nu e 
obişnuit cu viața bună, răspunde Lela, râzând. 


12 Fel de mâncare din bucățele de carne fripte la grătar, frigărui. (n.r.) 


Râde şi Khatuna. Irakli se înveleşte cu pătura şi se 
ghemuieşte pe patul Lelei. 

— Tu unde dormi? o întreabă Khatuna pe Lela. 

— Mă întind aici, pe margine. Mai sunt doar două zile şi 
apoi, gata, în America cu el! răspunde Lela, prinzându-l din 
nou de umeri şi scuturându-l. 

Irakli geme. 

Khatuna pleacă. Lela stinge lumina şi se întinde pe pat, 
la picioarele lui Irakli. 

Rămân tăcuți o vreme. Ochii li se obişnuiesc cu 
întunericul. Această cameră mică arată ca o creatură vie, 
crescută din noapte: scrumiera de sticlă lăsată de Tăriei 
străluceşte în lumina lunii, pe perete se vede oglinda mică, 
iar umbra crucii prinsă în colțul ei se întinde amenințător 
pe perete. Irakli respiră neregulat, Lela îl simte că n-a 
adormit. îl loveşte uşor cu piciorul. 

— Hai, povesteşte-mi! Unde ați fost? 

Irakli se întoarce pe spate, de parcă s-ar pregăti să 
vorbească, dar nu scoate niciun cuvânt. Doar un scâncet. 

— Ce-ai, mă? Ţi-ai vomitat şi limba?! Lela îi caută fața cu 
talpa. 

— Lasă-mă în pace, mormăie Irakli. 

— Te-am întrebat unde-aţi fost, insistă Lela. 

— Am mers în mai multe locuri... 

— Aţi fost la restaurant? 

— Da... 

— Ce-aţi mâncat? 

Irakli pare că vrea să spună ceva, dar se răzgândeşte: 

— Nu mai vorbi de mâncare... Te rog! 

— Bine, atunci spune-mi ce-aţi văzut. 

— Am fost la Tbilisi, apoi la Mtskheta... 

— E departe? 

— Da. 


— Şi-apoi unde-aţi fost? Ai vorbit în engleză? 

— Da, am spus „OK” şi „no” Rămân tăcuți pentru câteva 
clipe. 

— Când am mers la Mtskheta... Era o biserică acolo şi 
preoţi. Am intrat... înainte am văzut un monument, un 
bărbat pe un cal şi avea o sabie... 

— Statuia? 

— Da. Stătea pe un cal mare. Când te uitai de jos, avea 
ditamai coaiele... 

— Bărbatul sau calul? râde Lela. 

— Calul. 

— Şi pulă? 

— Asta n-am văzut, răspunde Irakli. 

— Cum e Mtskheta? 

— E frumos. 

— Câţi khinkali ai mâncat? 

— Te rog... îmi vine să vomit... 

— Bine. 

Lela scoate un pachet de țigări din sertar. 

— Ce ziceau americanii? 

— Nu ştiu, nimic. 

Lela se ridică. lese afară. Fumează. Când se întoarce, 
Irakli a adormit. Se întinde la picioarele lui şi închide ochii. 

Femeile din vecini abia îşi pot ascunde dezamăgirea. 
Irma, noua mireasă a lui Goderdzi, nu seamănă deloc cu 
Manana. Nu zâmbeşte, aşa cum zâmbea prima noră a 
Venerei şi nici nu-şi leagănă şoldurile ca ea. Nu face vâlvă şi 
nu stârneşte zvonuri ca Manana. Nu există nimic de criticat 
sau de condamnat în viața Irmei. Cu alte cuvinte, decența 
Irmei le dă tuturor o stare de calm şi plictiseală. 

Goderdzi pare mulțumit. Dar s-a bărbierit atât de 
sârguincios, încât are fața roşie şi iritată. 


Nimeni nu-l cunoaşte pe maestrul de ceremonii. E un 
bărbat pipernicit, cu o față morocănoasă, mândră şi 
îmbujorată, perpetuu pregătită pentru insultele primite ani 
de-a rândul din cauza staturii. în toasturile lui, reuşeşte să 
injecteze nişte umor. „Ridicaţi-vă în picioare, domnilor! Eu, 
dacă mă ridic sau nu, e totuna...” La această glumă, câțiva 
bărbați pântecoşi râd cu poftă şi acest om mărunţel, cu gura 
mare, cu inima mare şi vocea amplă câştigă bunăvoință 
oaspeților. 

Şi de data asta, vărul lui Goderdzi a venit Ia nuntă cu 
pistolul la curea. Nu pare în apele lui. De fapt, întreaga 
petrecere pare cam mohorâtă, de parcă tuturor le-ar fi dor 
de Manana, femeia care n-ar fi trebuit să se căsătorească 
niciodată cu un bărbat ca Goderdzi, şi totuşi a făcut-o. Ce 
ar putea egala aşa ceva? 

Irma, cu un zâmbet timid, într-o rochie simplă de satin 
alb, stă lângă Goderdzi. Pare mai degrabă jenată decât 
fericită. Mama lrmei, care nu stă la masă (deşi femeile, 
inclusiv Venera, au aşezat-o cu forța pe scaun de câteva ori) 
ajută cu servirea. E limpede ca lumina zilei că, din secunda 
în care Irma va pune piciorul în casa Venerei şi a lui 
Goderzi, îşi va da jos rochia de mireasă, îşi va pune şorțul 
şi, cu tenacitatea unui catâr, va munci din greu până la 
ultima suflare, la fel ca mama cei. 

Într-un colț al cantinei e din nou pusă o masă pentru 
copiii de la internat. Invitaţilor de onoare, John şi Deborah, 
li se oferă un loc de cinste la masa mirilor, dar ei aleg să li 
se alăture copiilor. Dali, care era gata să ia cu mâna o 
bucată de peşte, se crispează când se trezeşte față în față cu 
stimaţii oaspeți şi parcă-i piere pofta de mâncare. Dali se 
minunează de capacitatea Madonei de-a mânca în fața 
americanilor cu o asemenea concentrare, în timp ce conduce 
conversaţia într-o limbă străină. 


Tițo a adus-o cu ea pe fiica cea mică, o fetiță de 
unsprezece ani, palidă şi cu dinții stricați. Fetița nu se 
dezlipeşte de mama ei şi nu vorbeşte cu nimeni. 

— Hai, mami, mănâncă şi tu ceva. Sunt toate bune, 
proaspete, făcute aici. 

Fetița clatină din cap şi îşi freacă fruntea de braţul 
mamei sale. 

Pe scenă apar lăutarii, o tobă dă ritmul, iar câteva tinere 
îndrăznețe în rochii de gală se îndreaptă spre ringul de 
dans. Un tânăr intră în cercul lor cu brațele întinse, le 
înconjoară pe fete în paşi de dans, apoi ocupă centrul 
cercului şi le împrăştie pe fete ca pe găini. Deborah şi John 
se uită uimiți în jurul lor. John pare chiar să aibă lacrimi în 
ochi. Amândoi sunt fericiți, dar parcă şi jenați că îl iau pe 
Irakli dintr-o asemenea țară de vis şi-l duc departe, în 
America, unde nimeni, niciodată, la nicio nuntă, nu va 
putea încinge astfel un ring de dans. 
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Vine şi ziua în care Irakli îşi ia rămas-bun de la internat. 

Lela stă în fața crucii prinse de oglindă şi se închină. 

Irakli stă lângă poartă cu valiza lui neagră pe care i-au 
dat-o Deborah şi John. La gât are un mic portofel cu logoul 
unei companii aeriene şi în el are paşaportul. 

Toţi copiii se adună la poarta internatului. 

Irakli răsfoieşte paşaportul şi copiii se uită la paginile 
goale. Pe una dintre ele este o viză americană cu poza lui 
Irakli. Irakli o lasă şi pe Stela să se uite la paşaport. Stela se 
uită la viză, apoi dă la ultima pagină şi vede din nou 
fotografia lui Irakli. Dintr-odată Levan se repede la paşaport. 
Stela îl strânge tare în mână şi îl trage la piept, 


încruntându-se atât de tare la Levan, încât par să-i 
pocnească venele pe gât. 

— O să-l rupi! strigă ea, înroşindu-se la față. Ridică 
mâna şi îl caută cu privirea pe Irakli. Irakli o vede pe Stela 
disperată şi îi spune blând: 

— Dă-i-l şi lui. 

Potolită, dar încă furioasă, Stela îi întinde paşaportul lui 
Levan. Levan deschide cu grijă cărțulia vişinie, ca pe o 
scrisoare de dragoste, şi se holbează la ea. 

— Succes, Irakli! se aude vocea lui Dali. 

Copiii îi văd pe adulți venind spre ei: Deborah şi John, 
Dali, Madona şi Tiţo. Levan îi dă paşaportul lui Irakli şi îl 
roagă să-i trimită din America o maşinuţă şi un pistol. Copiii 
râd. Dali are lacrimi în ochi. 

Stela îl strânge în brațe pe Irakli. Vasca, căruia i-a 
dispărut zâmbetul de pe față, îi strânge cu putere mâna lui 
Irakli. 

Dali îl îmbrățişează. Plânge. 

— Pe nimeni n-am trimis niciodată atât de departe..., zice 
ea. 

— Ba da, profa' Dali! L-am trimis pe Sergo până-n rai! 
strigă Levan. 

— Taci, băiete! îl apostrofează Dali, iar Ţiţo, care vorbeşte 
ceva cu Madona de parcă ar face o tranzacție, îi aruncă lui 
Levan o privire ucigătoare. 

— Las' că vezi tu mai târziu! 

John le face o fotografie copiilor, cu Irakli în mijloc. Toţi 
vor să stea lângă el, de parcă altfel n-ar încăpea în poză. 

Vine şi Marica. A fost în vacanţă şi este bronzată. Poartă 
un sarafan scurt, galben, cu floricele albastre. Părul i se 
revarsă peste umerii bronzați. Soarele de vară i-a înmulțit şi 
mai mult pistruii de pe obraji. Văzând-o pe Marica 
îmbrăcată atât de frumos şi zâmbind, Levan împietreşte. 


Marica îi dă lui Irakli un cadou, un mic dicționar. 

— Dickţionar! spune Irakli, zâmbind. 

Zâmbeşte şi Marica. 

Salva porneşte maşina. Zaira traversează strada cu paşi 
rapizi şi face un semn către maşină. Le dă copiilor o pungă 
cu dulciuri de la chioşcul ei şi îl îmbrățişează pe Irakli: 

— Să nu ne uiţi, Irakli! 

De undeva apare soțul lui Ţiţo, într-o maşină străină 
albă. E un bărbat slab, chel, cu un zâmbet sincer. Are pielea 
gălbuie, de fumător înrăit. Odată la câteva secunde, duce 
mâna la gură şi tuşeşte, zguduindu-se din tot corpul. Ţiţo 
dă semnalul de plecare. 

În maşina lui Salva, Madona se aşează în față, iar John 
şi Deborah în spate. În maşina albă a soţului ei, Țiţo stă în 
față, iar Lela şi Irakli în spate. 

Ţiţo dă jos geamul şi îşi răcoreşte față, fluturând din 
mâini. 

Ambele maşini pleacă şi Dali rămâne din nou singură la 
poarta internatului, înconjurată de finii ei. Copiii le fac cu 
mâna celor din maşini. 

Pe drum, Irakli deschide geamul şi scoate nasul în vânt. 
Țiţo şi soțul ei vorbesc în faţă, dar nu se aude ce spun din 
cauza zgomotului. Şi Lela se uită pe geam. îşi imaginează că 
ea însăşi pleacă în America şi îşi ia rămas-bun de la acest 
loc pentru totdeauna, că lasă în urmă internatul, pe Dali, pe 
copii şi pe toţi profesorii, pe Zaira şi chioşcul ei, pe vecini, pe 
Marica, pe Coba, pe Goderdzi şi pe noua lui soție Irma... 
Maşina părăseşte Strada Kerci, iar Lela îşi părăseşte vechea 
viață pentru totdeauna. 

Irakli este îmbrăcat curat, cu cămaşă bleumarin din 
denim, închisă până în gât, blugi prinşi cu o curea roşie din 
elastic şi adidaşi, toate din sacul cu lucruri aduse de John 


şi Deborah. Irakli e tăcut, calm, pare mulțumit şi, i se pare 
Lelei, mai mare. 

Pe drum, Irakli se uită la câteva clădiri şi spune: 

— Am mai fost pe-aici. 

Lela se uită absentă la clădiri, la magazine şi la oamenii 
de pe trotuar, pe care îi lasă repede în urmă. 

Când mă întorc de la aeroport, îl omor pe Vano. Apoi 
plec, la fel ca toți ceilalți, se gândeşte Lela. Se vede mergând 
pe stradă şi întrebând trecătorii de Strada Marjanishvili. O 
caută pe lana. Îşi imaginează că o găseşte şi o însoţeşte în 
apartamentul ei. Dacă mă prind, îmi dau drumul repede, 
poate chiar mă trimit la casa de nebuni. Se gândeşte la 
lana, dar când era mică, când a plecat de la internat, în 
cămaşa ei în carouri, închisă până în gât. 

Lela îi spune că, la nevoie, e-n stare să caute în toate 
tomberoanele de pe  Marjanishvili. lana  zâmbeşte. 
Apartamentul lanei seamănă cu al vecinei Mzia. În hol este o 
măsuţă cu telefonul, Ia fel ca la Mzia. Şi şorțul lanei e ca al 
Mziei, iar în casă miroase a copt. 

„Vino cu mine”, îi spune lana. les din garsonieră şi se 
duc la muncă. Lela e-atât de fericită, încât pare că levitează. 
Apoi îşi aminteşte că Irakli pleacă în America şi toate 
gândurile despre lana se risipesc. 

Ajung la aeroport. Imediat după ce coboară din maşină, 
Irakli îi spune Lelei că-l doare capul şi îi vine să vomite, dar 
amândoi sunt conştienţi că nu este momentul. 

Stau la coadă la check-in. 

— Îmi vine să vomit, se tot plânge Irakli. 

— O să-ţi treacă, îi răspunde Lela. Madona îl aude şi îi 
spune lui John. 

John îl ia pe Irakli, se duc undeva şi peste câteva minute 
se întorc cu un pachet mare de gumă de mestecat. Irakli îl 


deschide şi le oferă gumă tuturor. Salva nu stă cu ei la 
coadă, se plimbă de colo-colo încruntat. 

Soțul lui iţo pune valizele americanilor pe banda 
rulantă. După aceea, John îi invită pe toţi la singura cafenea 
din aeroport. Soțul lui Ţiţo s-a întâlnit cu o cunoştinţă şi 
refuză invitația. Salva refuză şi el. Chelnerul, cu ochii obosiţi 
şi o faţă nemulțumită, uneşte două mese şi trânteşte câteva 
meniuri, de parcă deja le-ar fi adus nota de plată. 

John comandă cafele, sucuri, prăjituri şi sandvişuri. 

— Zi, mă, nu te bucuri? îl întreabă Lela pe Irakli, care 
mănâncă fără tragere de inimă dintr-o prăjitură cu cremă. 

— Nu, şopteşte Irakli. 

— Sigur, râde Lela, îi dă una peste ceafă şi-l bagă cu 
nasul în glazura prăjiturii. 

Madona şi Tiţo râd cu poftă, iar John se uită Ia Lela ostil, 
ca un tată al cărui fiu a fost nedreptăţit. 

După ce se ridică de Ia cafenea, toată lumea se adună în 
fața scării rulante. John şi Deborah le îmbrăţişează cu drag 
pe Dali, pe Ţiţo şi pe Lela, şi le strâng mâna lui Salva şi 
soțului lui Țiţo. Ţiţo îl ia în brațe pe Irakli, încercând să-şi 
controleze lacrimile şi să prelungească îmbrăţişarea cât mai 
mult. Apoi îl îmbrățişează Madona. Soțul lui Ţiţo îi pune 
mâna pe umăr şi îi zâmbeşte sincer: 

— Numai bine, băiete! Ţine-te tare! 

Irakli şi Lela se îmbrățişează scurt, fără lacrimi, fără 
cuvinte. 

John urcă pe scara rulantă cu valiza mică şi neagră a lui 
Irakli şi le face cu mâna tuturor. Irakli şi Deborah îl 
urmează. Toţi trei se îndepărtează încet. 

Aproape că au ajuns la etaj, când Irakli se smulge de 
lângă Deborah şi începe să coboare pe scara rulantă. 

— Irakli, Irakli! John, do something! strigă Deborah 
speriată. 


Deborah îl priveşte neputincioasă pe Irakli, în timp ce 
coboară treptele, lovindu-se de ceilalți pasageri, doborând 
geanta unei femei. Ajuns la capătul scărilor, Irakli trece în 
fugă pe lângă Tiţo şi pe lângă ceilalți, către o ţintă 
necunoscută. 

— Cred că-i vine să vomite, spune Lela şi aleargă după el. 

Ţiţo şi Madona sunt uluite. 

Americanii coboară şi ei la parter. Madona, Ţiţo şi soțul 
ei îi aşteaptă la baza scărilor. John e roşu la față şi pare 
jignit. Deborah e palidă. 

— Cred că a fugit la toaletă, îi vine să vomite, spune 

Ţiţo. Are emoţii şi poate de-asta... 

Madona traduce şi adaugă mult mai mult în engleză, 
probabil pentru a-i linişti pe John şi Deborah. 

— Haideţi să ne dăm mai într-o parte, stăm în drum, 
spune soţul lui Ţito. 

Morocănosul Salva se apropie de ei şi, pentru prima dată 
in acea ziua, vorbeşte. Acum e momentul să-şi arate 
cavalerismul: 

— Mă duc după ei. 

Îşi trage pantalonii şi dispare în mulțime. 

Lela îl găseşte pe fugar la intrarea în toaletă. Irakli se 
uită în gol, pierdut, de parcă şi-ar fi pierdut memoria şi n-ar 
mai şti cine e, ce vrea şi de ce a ajuns acolo. 

— Bă, tu eşti sănătos la cap? Irakli tace. 

— Ai vomitat? 

— Nu. 

— Atunci de ce ai fugit? I-ai speriat pe toţi. Nu începe să 
faci căcaturi, ai înțeles? 

Lela îl lipeşte de perete şi îl priveşte în ochi. 

— Hai, mişcă-ți curu', întoarce-te, şi zi-le cât poți tu de 
frumos I am sorry... ăăă... părinţilor tăi. Ai înțeles? 

Irakli nu zice nimic. 


— Bă, ai înțeles? Ori te duci şi vomiți, ori mişcă-te! 

— Nu vreau să plec! Nu vreau în America! spune Irakli cu 
o tristețe parcă îndelung sedimentată. 

Îi vine să plângă, dar lacrimile i s-au strâns într-un vârtej 
în gât. 

Lela ridică mâna şi îl plesneşte pe Irakli peste față. Irakli 
se loveşte de perete, apoi cade în genunchi şi începe să 
plângă. John apare de nicăieri, o prinde pe Lela de braț şi o 
întoarce cu toată forța spre el. Lela se uită la John şi nu 
înțelege ce vrea. John este complet schimbat, zâmbetul lui 
cinstit şi fața blândă au dispărut... John o zguduie şi îi 
strigă ceva în engleză. 

— Ce vrea de la mine? o întreabă Lela pe Madona, care 
încearcă să-l liniştească pe John. 

John îi dă drumul Lelei şi îi explică furios Madonei că 
Lela l-a lovit pe Irakli... Apoi se apropie de Ţiţo, îndreptând 
arătătorul către ea, de parcă ar învinui-o de ceva. Țițo se 
înroşeşte Ia față, nu ştie ce să spună, îşi întinde gâtul, de 
parcă şi-ar fi pierdut răbdarea, şi îi strigă lui John în 
georgiană: 

— V-am zis că-i o idee proastă să luați ditamai măgă 
danul, dar nu m-ați ascultat! 

Deborah se duce la Irakli, care stă pe podea cu capul pe 
genunchi. 

— Irakli, spune ea blând, atingându-i brațul, încercând 
să îngenuncheze stângace. 

Deborah îi face semn Madonei, care se apropie de ei. 
Genunchii ca două gutui n-o lasă să îngenuncheze, aşa că le 
traduce, privindu-i de sus: 

— Irakli, ce e cu tine, te întreabă... să nu-ţi fie ruşine, 
dacă vrei să vomiți, n-are nimic... du-te la toaletă... apoi ieşi 
şi odihneşte-te... dacă vrei, vine Lela cu tine, să mergem 
afară, la aer... mai avem timp... 


Irakli ridică capul, se uită la Deborah cu ochii înlăcrimațţi 
şi strigă: 

— Nu vreau în America! Nu vreau în America! 

Madona împietreşte. Deborah se uită la Madona şi, cu 
bărbia tremurândă, aşteaptă ca Madona să-i traducă. 

— What did he saY? What did he say about America? 

— Nothing! răspunde Madona ferm şi îl strigă pe Irakli de 
sus: Mă, te mănânc cu fulgi cu tot... să nu mă faci de râs în 
fața oamenilor ăstora. Taci din gură, ridică-te şi du-te cu ei! 
Atât îți cerem! Trebuie doar să te urci în avion şi, când vei 
cobori, vei fi într-un loc complet diferit, Irakli, vei avea o 
viață bună... vei avea tot... Dar nu te vor lua dacă faci atâtea 
mutre... 

Irakli se ridică, îşi scoate de la gât portofelul cu 
paşaportul şi îl aruncă pe jos. Apoi pleacă fără să scoată un 
cuvânt. 

— What did he say? He doesn't want to come with us? 
Tot încearcă Deborah să afle. 

Soțul lui Ţiţo o ajută să se ridice. 

— Calmaţi-vă, doamna Deborah, îi spune femeii 
înlăcrimate. 

Țiţo observă că soțul ei mângâie mâna palidă şi fină a lui 
Deborah. Se îndreaptă către ei cu paşi de soldat, o trage pe 
Deborah de-o parte şi îl priveşte amenințţător pe soțul ei. 

— Rezolvăm, Deborah, îi explică ea în georgiană, nu-ți 
face griji. E un copil... ce ştie el de America... 

Apoi, fără ca Deborah s-o vadă, scrâşneşte din dinți, 
ridică pumnul în dreptul nasului şi se uită din nou 
amenințător la soțul ei. Acesta, de parcă ar fi fost prins în 
flagrant, ridică din umeri şi se trage stânjenit într-o parte, 
începe să tuşească prelung şi zgomotos. 


Irakli continuă să se îndrepte către ieşire. Lela, Madona, 
Ţiţo şi Deborah încearcă să alerge după el. John le taie 
calea. 

— Let me do it. 

John se întoarce şi îl urmează pe Irakli cu pas ferm. 

— Irakli! 

John îl ajunge din urmă şi îl prinde de cot. Irakli se 
smucegşte. 

— Irakli... we can do it the way you want. If you dont 
want 

to come with us, it's OK, you won't be angry. It's up to 
you. 

John este urmat de Madona, care aleargă ostoită, 
încercând să-şi croiască drum printr-un grup de sportivi 
abia intrați în aeroport şi, totodată, să-şi îndeplinească 
datoria de interpretă: 

— Irakli, zice, cum vrei tu... dacănuvrei, n-are nimic...nu 
se supără... facem cum vrei tu... 

John îşi pune din nou mâna pe cotul lui Irakli şi îl 
întoarce spre el. îl priveşte blând, cu un zâmbet cinstit şi 
calm. 

— Fuck you, bastard! I kill you! I kill you! urlă Irakli şi îşi 
eliberează brațul din mâna epuizată a lui John. 

Zâmbetul lui John dispare de pe chipul lui blând, 
nevenindu-i să creadă ce a auzit. Ajung la ei şi ceilalți. Irakli 
se ține departe, de parcă ar fi amenințat de o haită de câini 
turbați. 

— Fuck you old bastard! I kill you! I kill you! Don't touch 
me! urlă din nou Irakli la John, iar Lela şi-l aminteşte pe 
Irakli sărind în „camera trambulinelor” în ploaia de vară. 

Dintr-o dată, Deborah leşină. Soțul lui Ţiţo încearcă s-o 
prindă şi se prăbuşeşte la podea cu ea: el dedesubt şi 


Deborah, moale, deasupra. Văzând asta, Ţiţo aproape că 
leşină şi ea. John aleargă spre Deborah îngrijorat. 

— Deborah, Deborah! 

Salva şi Madona încearcă s-o ridice pe Deborah. Soțul lui 
Tiţo, captiv sub Deborah, îşi agită mâinile şi picioarele ca un 
gândac. O femeie de vârstă mijlocie aduce o sticlă cu apă, 
îngenunchează lângă Deborah şi îi freacă fruntea şi urechile 
cu mâinile ei muncite. 

— E străină? întreabă cu accentul ei calm de Kakheti şi o 
ajută pe Deborah, care abia a deschis ochii, să bea apă din 
sticlă. 

— Vai de mine! oftează Madona. Cu ce-am greşit eu, 
Doamne? Vai de capul şi de zilele mele! Da, e străină... 

— A obosit, probabil, s-o scoateţi afară, la aer curat, 
spune femeia. 

— De unde dracu' aer curat aici?! Aer curat la 
Kardanakhi poate, spune un bărbat, probabil soțul femeii. 
Poate i-ați dat prea multă să bea şi nu a făcut față. 

O ajută pe Deborah să se aşeze pe un scaun. 

— Să-i ridicați picioarele! se activează soțul lui Țiţo, dar 
se confruntă din nou cu privirea urâcioasă a soţiei sale şi nu 
mai spune nimic. 

John o ţine de mână pe Deborah şi îi şopteşte ceva la 
ureche. 

Lela stă deoparte şi priveşte atentă. Irakli nu s-a clintit. 
Se uită în jur, parcă mirat că a reuşit să împrăştie haita de 
câini. 

În difuzoare se aude anunţul: John şi Deborah Sherij şi 
Irakli Tskhadadze sunt rugaţi să se prezinte la poarta de 
îmbarcare. John o ajută pe Deborah să se ridice. Soțul şi 
soția urcă pe scara rulantă fără Irakli. Ţiţo, soțul ei, Salva şi 
Madona îi urmează. Madona îşi cere scuze în engleză, Ţiţo în 


georgiană, soțul ei, în rusă, privind-o trist pe Deborah cum 
pleacă. 

John se opreşte în capul scărilor şi îşi ia rămas-bun de la 
gazde încă o dată. De data asta doar verbal, fără îmbrățişări, 
fără strângeri de mâini. Le mulţumeşte lui Ţiţo şi Madonei. 
Spune că ar fi trebuit să petreacă mai mult timp în Georgia 
şi să se apropie mai mult de Irakli, deşi probabil că aşa e cel 
mai bine pentru toată lumea... 

Țiţo simte că cineva o atinge pe braţ. E Lela. 

Noi am plecat... ne întoarcem singuri la internat. 

Apoi se uită la Deborah şi la John, două creaturi uluite, 
ca două păsări cocoşate, stând pe un cablu electric în ceață, 
şi spune cu o sinceritate neaşteptată: 

— Goodbye, John! Goodbye, Deborah! 

Lela şi Irakli ies din aeroport. în fața uşii sunt o mulțime 
de taximetrişti care îţi ies în cale, amintindu-ţi de ce sunt 
acolo. 

Lela şi Irakli se urcă într-un taxi. 

— N-aveţi bagaje? 

— Nu, spune Lela. Mergem pe Strada Kerci. Bărbatul se 
uită la ea cu neîncredere. 

— Unde, la Gldani? 

— Da. 

— Vă costă cinşpe lari, spune şoferul. 

— Ştim. Avem bani. 

— Bine. 

Şoferul porneşte maşina şi iese din aeroport. 

În taxi Lela şi Irakli tac. Lela îşi dă seama că Irakli 
plânge, dar nu se uită la el. Şoferul ascultă muzică, cântece 
populare georgiene, de dragoste. Glasul cântăreței e trist şi 
nazal. Irakli şi Lela se pierd în muzica ameţitoare. 

Irakli se apropie de Lela, vrea să spună ceva. Muzica este 
atât de tare, încât trebuie să urle ca să-l audă: 


— Oare avionul a plecat cu valiza mea? Lela se enervează 
la întrebarea lui Irakli: 

— Nu ştiu, băga-mi-aş pula-n mă-ta şi-n valiza ta! Irakli 
nu mai spune nimic. Îşi întoarce fața palidă spre geam, de 
parcă ar vrea să le predea copacilor alungiți de pe marginea 
drumului toate înjurăturile, supărarea, valiza lui şi întreaga 
Americă nevăzută. 

Lela îl roagă pe taximetrist să oprească la un chioşc, 
puţin mai departe de Strada Kerci. 

— Nu vă supăraţi, haideţi să ne oprim aici un minut, 
băiatului îi vine să vomite, mă duc să-i cumpăr o gumă de 
mestecat. 

Bărbatul opreşte maşina. 

— Aşteaptă-mă aici, îi spune Lela lui Irakli şi el îi înțelege 
intenţia. 

Şoferul opreşte motorul. Scoate o cârpă şi profită de 
ocazie să lustruiască parbrizul. 

Irakli pune mâna pe mânerul portierei şi se uită la ceafa 
şoferului, la umerii laţi, la mâinile puternice, aspre, cu 
unghiile înnegrite de ore în şir de scormonit sub capota 
maşinii. Bărbatul împătureşte cârpa şi se apleacă s-o pună 
la loc, iar în acel moment Irakli deschide portiera. 

Lela şi Irakli aleargă cât pot de repede, fără să se uite în 
urmă. 

Când se opresc, sunt deja departe. Taximetristul nu se 
vede nicăieri. Nici măcar nu ştiu dacă i-a urmărit. 

În apropiere e un şir de chioşcuri. Lela merge şi cumpără 
o Cola. îşi continuă drumul pe jos. 

— O să mă bată ȚŢiţo? întreabă Irakli. 

— N-are voie. 

— Dar tu? Tu o să mă baţi? 

Lela îi dă sticla de Cola. 

— Meriţi să te bat, dar ce rost are? Tot nu te-nveţi minte. 


Irakli duce sticla la gură, bea însetat şi aruncă sticla 
goală în iarbă. 

Lela se opreşte în intersecție. 

— Ştii unde suntem? îl întreabă. Irakli ridică din umeri. 

— Suntem lângă cimitir. 

— Care? Al lui Sergo? 

— Nu, al lui bunică-mea Şuşana! Da, al lui Sergo! Hai să 
mergem la mormânt. 

Irakli se bucură, o urmează pe Lela cu paşi grăbiţi. Cu 
douăzeci de tetri cumpără de la o bătrână un buchet mic de 
flori de câmp aproape ofilite. Femeia pare să semene cu 
florile ei: are o față blândă, îngustă, brăzdată de riduri, iar 
pe cap, un batic cu gălbenele. Stă pe marginea drumului şi 
le oferă trecătorilor recolta de toamnă a câmpurilor. 

Cu cât se apropie mai mult de cimitir, cu atât le e mai 
greu să-şi dea seama pe unde trebuie să intre. De câteva ori 
întore din drum. îşi dau seama că nu pot ajunge la 
mormântul lui Sergo de pe acea latură a cimitirului. 

Irakli merge obosit lângă Lela. Buchetul de flori îi face 
palma să transpire. Lela opreşte pe stradă un bărbat de 
vârstă mijlocie. 

— Nu vă supăraţi, pe unde putem intra în cimitir? 

— În cimitir? Dacă o luaţi pe-acolo..., începe bărbatul, pe 
un ton calm, serios. 

Nu are dinți, dar asta nu-l împiedică să-i îndrume în mod 
convingător. Pare să fie genul de băutor resemnat cu viața, 
care se pierde adesea în alcool, dar, din când în când, ştie 
exact cum stau lucrurile, ca acum. 

— Nu, nu, îl întrerupe Lela, am fost pe acolo şi ne-am 
întors... Căutăm o altă intrare, am mai fost o dată... acum 
câteva luni. E lângă un bloc turn, pe jumătate ars şi 
dărâmat, pe jumătate locuit, care pare că se scufundă... 


— Aa, Titanicul, spune bărbatul de parcă este fericit să 
primească un indiciu atât de clar, mergeţi încolo, treceţi de 
cele două clădiri înalte, apoi începe un drum prost. Urcați 
pe el până ajungeţi la o porțiune cu mult noroi, o ocoliți, 
intrați în prima curte şi ați ajuns la Titanic. 

— Mulţumesc, spune Lela. 

— Mulţumesc, spune şi Irakli. 

Mergând prin cimitir, Lela se uită la pietrele funerare şi îi 
spune lui Irakli: 

— Lui Sergo nu i-au pus cruce d-asta de piatră. Dar îmi 
amintesc că era pe lângă Neli Aivazova sau Nazi Aivazova. 

Uită-te după numele astea. 

Se întunecă şi în cimitir sunt doar câțiva oameni îndoliați 
care se îndreaptă spre ieşire. Lela şi Irakli se plimbă de colo- 
colo, dar nu găsesc nici mormântul lui Sergo, nici pe-al lui 
Neli sau Nazo Aivazova. 

— Avea o piatră neagră cu poza ei pe ea, râdea şi semăna 
cu Dali. Asta țin minte, spune Lela. 

Se aşează obosiţi lângă mormântul lui Şota 
Khachapuridze. Pe la Şota n-a mai trecut nimeni-demult, 
gardul e mâncat de rugină, iar mormântul este năpădit de 
buruieni. Lela se uită la blocul turn din fața cimitirului, 
unde deja se aprind câteva lumini în jumătatea locuită. 

— Lela, mama sigur nu se mai întoarce, dacă Ţiţo a 
hotărât să mă trimită în America, nu-i aşa? spune Irakli. 

Lela îşi aminteşte de mama lui Irakli, Inga, şi de bătrâna 
grecoaică spunând: „Inga not live here anymore” şi totul 
pare să se fi întâmplat cu foarte mult timp în urmă. 

— Nu ştii ce se poate întâmpla, răspunde Lela. 

— Crezi? întreabă Irakli surprins şi, fără să vrea, se uită 
la piatra funerară a lui Esma Jaiani, de unde îl priveşte fața 
blândă, subțire, cu ochi mari a unei tinere. 

Esma ţine în brațe un copil nou-născut. 


— Asta a murit cu copil, spune Irakli. 

— Se spune „a muri la naştere”. 

— Da, a murit la naştere, aprobă Irakli, parcă uşurat că 
mama lui n-a avut o astfel de soartă. 

Rămân câteva clipe în tăcere, de parcă nu l-ar jeli pe 
Sergo, ci pe Esma Jaiani şi pe copilul ei nou-născut. 

— Eu plec de la internat, spune deodată Lela, dar să nu 
spui la nimeni. Mai am ceva de făcut şi după aia plec. 

— Pleci? Unde? întreabă Irakli supărat. 

— Nu ştiu încă, văd eu. 

Irakli o priveşte pe Lela de parcă ar fi abandonat pentru a 
doua oară. 

— Dacă nu spui la nimeni şi mă ajuţi, te iau cu mine, 

spune Lela. Nu c-ai merita, dar ce să fac... 

Apoi Lela se răsteşte la Irakli: 

— Du-te şi caută mormântul pe dâmbu' ăla, poate acolo 
e îngropată femeia aia. Dac-o găsim pe ea, îl găsim şi pe 
Sergo. 

Irakli se uită la florile ofilite, încălzite din mâna lui, şi 
parcă îi e jenă să meargă la Sergo cu o asemenea ofrandă. 

— Uite, uite, aleargă undeva Irakli. 

Lela îl urmează. 

— Nu, nu, e-acolo, îi strigă Lela, văzându-l cum coboară 
o pantă, amintindu-şi că mormântul lui Sergo e undeva sus. 

Amândoi se opresc la piatra funerară a unei femei 
zâmbitoare, al cărei nume se dovedeşte a fi Tira 
Motsonelidze şi care a murit în 1992, foarte tânără, la 
douăzeci de ani. Alături e un mormânt recent, pare că 
rudele abia au plecat, sunt câteva lumânări încă aprinse şi 
pământul e afânat. Decedatul este Mikhako Motsonelidze, 
probabil tatăl Ţirei. 

Se rătăcesc, singurul lor ghid rămâne corabia care se 
scufundă la marginea cimitirului cu trupul ei masiv. 


— Lela, poate nu-ţi aminteşti bine, ia mai gândeşte-te, 
poate nu era Nazi Aivazova şi nici Neli Aivazova... 

— Nu ştiu... era o femeie care râdea şi o piatră neagră... 
semăna puţin cu Dali. 

Irakli se uită în jur mohorât, dar nu recunoaşte nimic. 

— Care era numele de familie al lui Sergo? 

— Cred că Vardoshvili. 

— Sergo  Vardoshvili, spune Irakli, uitându-se la 
mormântul cuiva numit Otarico. Ăsta la ce vârstă a murit? o 
întreabă pe Lela. 

— Era născut în '78, mijeşte ochii Lela, deci a murit la 
optişpe ani... cu un an mai mic ca mine. 

Lela se uită la silueta băiatului sculptată în lespedea de 
piatră înaltă, deschisă la culoare. Băiatul zâmbeşte, iar 
hainele lui sunt copiate meticulos din fotografia de pe cruce: 
un pulover gros de lână băgat în pantaloni şi pe deasupra o 
„dublionca”. Otarico zâmbeşte, ținând în mână un pistol. 

Un câine se plimbă printre morminte, cu capul în jos. 
Nici nu se uită la Lela şi la Irakli. Câinele nu se teme de ei şi 
nici nu încearcă să-i sperie, abia merge, clătinându-şi 
corpul sfrijit. Lela şi Irakli îl privesc, surprinşi că în acest loc 
neînsuflețit au întâlnit o ființă vie care n-a spus nici bună 
ziua, nici rămas-bun. 

Hai să mergem, spune Lela. 

— Unde? 

— La internat. 

Cu ochii la Titanic, Lela se întoarce, trasând în minte 
harta ieşirii din cimitir. 

Irakli se uită la morminte. Vrea să-l găsească din nou pe 
cel cu copilul nou-născut şi să-i lase florile, dar nu-l găseşte 
şi pune florile pe mormântul altcuiva. Izabela Gegechcori. 
Mormântul n-are poză, nici flori, nici ofrande. 

— Nu l-am găsit pe Sergo, spune Irakli cu regret. 


— Nu l-am găsit. 

La capătul străzii Kerci, se întâlnesc cu Vasca. Stă în 
stația de autobuz, aşezat pe o conductă de beton. Fumează 
o țigară şi le zâmbeşte. 

— Ce cauţi aici? îl întreabă Lela. 

— Nimic, răspunde Vasca. 

— Dă şi mie un fum. 

Vasca scoate din buzunar un pachet întreg de țigări şi i-l 
întinde Lelei. Lela este surprinsă să vadă în mâna lui un 
pachet plin. 

— Să mori tu! râde Lela şi ia o țigară. 

— Ia mai multe! Irakli, n-ai mai plecat în America? 

— Nu, spune Irakli, de unde ştii? 

— A venit Ţiţo şi i-a spus lui Dali. Dali vrea să te bată. 

— O laie, aia vrea Dali, spune Lela şi îşi aprinde ţigara. 
Vasca zâmbeşte şi mai larg acum. 

Lela şi Irakli se îndepărtează de el şi se îndreaptă spre 
internat. 

— Ai văzut? spune Irakli. 

— Ce? 

— Geanta. 

— Ce geantă? 

— Geanta de la picioarele lui Vasca. 

Lela nu-şi aminteşte să fi văzut vreo geantă. 

— Şi ce? 

— Cred că pleacă. 

— Pleacă? Unde să plece? 

— Pleacă... fuge de aici. 

— Eee... 

— Ce eee? Atunci ce făcea cu geanta? Lela se gândeşte, 
apoi scuipă într-o parte. 

— N-are decât să plece. Merg în tăcere o vreme. 


Văd blocul vecin, şcoala de peste drum, grădinița, 
alimentara. Apoi chioşcul luminat al Zairei, iar vizavi de el, 
internatul întunecat, între molizi. 

— Lela, nu le laşi să mă bată, nu-i aşa? o întreabă Irakli 
temător. 

— Dacă e să te bată cineva, te bat eu, ele să-şi vadă de 
treaba lor. 

Irakli trage un fum din ţigara Lelei şi simte o amețeală 
plăcută. Lela îşi imaginează că, atunci când va intra în 
internat cu Irakli, toți se vor strânge în jurul lor, făcând 
mare tărăboi. Se apropie de poartă. Lui Irakli inima îi bate 
cu putere. Lela are o presimțire proastă. 

— Tu stai lângă mine, nu te îndepărta, îi spune lui Irakli. 

— Lângă tine stau, se bucură Irakli. 

De la poartă, îi văd pe Colia şi alți câțiva copii, alergând 
spre ceva. Aceştia îi văd cu coada ochiului, dar trec în fugă 
pe lângă ei. Irakli şi Lela intră în curte şi îl văd pe Levan. Şi 
el îi vede, dar nu se opreşte din alergat. Irakli şi Lela nu 
înțeleg ce se întâmplă. 

Paco şi Stela vin în fugă dinspre locul de joacă. Paco e 
înainte, aleargă mai repede. Stela lipăie în papuci în urma 
lui. Se duc spre cantină, dar văd copii venind în fugă şi de 
acolo, cu Dali în spatele lor. Se întorc şi o pornesc iar spre 
locul de joacă. 

— A căzut Vano de sus, le strigă Paco Lelei şi lui Irakli. 

Paco are ochii mari cât Mickey Mouse-ul de pe tricoul lui 
şi pare mai afectat de accident decât de faptul că Irakli n-a 
plecat în America. Apoi o ajunge din urmă pe Stela, care i-o 
luase înainte. 

Irakli uită de America şi îi urmează în fugă pe copii. 

Pentru o clipă, Lela împietreşte. îi ţiuie urechile. Dintr- 
odată, îşi simte trupul uşor ca un fulg. Se aşează pe banca 
dintre molizi. îşi lipeşte tâmpla de trunchiul unui copac. 


Închide ochii. Acolo, în întuneric, vede chipul lui Vasca. 
Vasca zâmbeşte. 
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